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Alain et Freud : comparaison n’est pas raison 
 

Cet article dont le tapuscrit est daté de février 1992 a été écrit afin d’être in-
séré dans le Post-scriptum des actes de la journée de rencontres Alain-Freud du 
24 novembre 1990 organisée par l’Institut Alain à l’hôtel de ville du Vésinet. Le 
titre original en était : « Comparaison n'est pas raison ». Nous l’avons modifié 
pour plus de clarté.  

 
Texte publié dans Alain - Freud. Essai pour mesurer un déplacement anthropolo-
gique, Institut Alain, 1992, actes de la journée de rencontres Alain-Freud du 24 
novembre 1990 à l’hôtel de ville du Vésinet, pages 180-182. 

 

Peut-être la seule question qui demeure est-elle de savoir à quelle condition il 
est légitime de comparer deux auteurs. Alain n’était pas docteur. Est-il alors permis de 
rapprocher ou d’opposer celui qui se veut clinicien de l’âme et celui qui ne cesse d’être 
professeur jusque dans ses écrits ? Car on peut toujours trouver des points de compa-
raison, par exemple en confrontant deux listes lexicales. Mais c’est un procédé méca-
nique qui fait paraître les occurrences sans toucher pour autant au sens des œuvres. 
Alain est inaccessible à l’érudit. Freud, je ne sais pas. La pertinence, si elle existe, de 
leur confrontation ne peut s’offrir qu’au lecteur assidu et vraiment philosophe. 

Alain, on le sait, reprend volontiers la maxime préférée de Comte : « régler le 
dedans sur le dehors ». Comme le dedans c’est tout ce que l’on veut, il est ainsi parfai-
tement juge de son rapport avec Freud et tous ceux qui contreviennent à la loi ency-
clopédique en imaginant entre le monde et l’homme une subjectivité digne de nos 
soins, des soins mêmes de la science et de ce qu’elle promet, l’art d’aménager et de 
corriger. La question n’est donc pas de savoir s’il y a compatibilité ou non entre des 
théories et finalement, s’agissant de l’indémontrable, entre des manières de voir. Elle 
est bien plutôt de savoir si le projet d’une telle confrontation est pertinent. On se de-
mandera alors ce qu’en enseignant et en écrivant le philosophe voulait faire qui sans 
doute n’est jamais entré dans le projet de Freud, ou de Piaget qu’on aime encore citer. 
Et si ces deux auteurs ont eu un succès incomparable en leur temps et au-delà de leur 
temps à la différence d’Alain, ne faut-il pas en chercher la raison dans ce que notre 
siècle attend et que précisément le simple philosophe ne pouvait promettre.  

Car Alain n’est pas moderne, du moins au sens actuel, en ce qu’il refuse de se 
jeter dans les nouveautés comme si elles étaient des cadeaux toujours bons à prendre. 
On sait qu’il ne suit pas les commentateurs d’Einstein qui entendaient tirer une rente 
interminable d’un capital qu’ils se gardaient d’exposer en plein jour. Plus encore il ne 
se laisse jamais circonvenir par les charmes d’une scientificité nouvelle, celle des 
sciences, toujours annoncées, qui prétendent traiter de l’homme en lieu et place de la 
philosophie. Que la psychanalyse veuille prétendre à la scientificité n’est précisément 
pas fait pour le rassurer. Il est trop proche de Comte pour estimer que la psychologie 
puisse être une science et même avoir un semblant d’objet. Nous voulons dire que la 
divergence des démarches et des pensées fondatrices rend tout à fait aléatoires des 
rencontres d’apparence, comme celles par exemple qui toucheraient à l’interprétation 
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des mythes et des fables. L’herméneutique d’Alain est sans hermétisme : quand le sens 
nous échappe, il n’appartient qu’à nous de le retrouver par lecture et médiation. La 
connaissance de soi ne résulte pas d’une cure, mais d’un enseignement et d’une ré-
flexion. 

Mais surtout Alain sait toujours préserver cette part de matérialisme, qui est à 
l’opposé de la superstition scientiste, car son unique fin est de nous rendre la maîtrise 
de soi. S’il n’est pas la meilleure philosophie, il est au moins un recours pour l’esprit et 
qui sauve l’esprit. L’on peut ainsi comprendre que la clinique soit d’essence soma-
tique : quand elle prétend à l’âme, elle n’est plus qu’une perversion de la médecine. 
Donc s’agissant de l’âme et non pas du corps, le philosophe refuse le clinicien qui né-
cessairement doit faire du sujet une chose et conclure ainsi à l’inconscient, ce qui n’est 
pas seulement une erreur mais une faute Or ce qu’on nomme névrose, ou bien c’est le 
corps et il faut agir en conséquence par médication ; ou bien cela relève de 
l’éducation, des mœurs, de la maîtrise de soi. Certes Descartes nous apprend que 
l’unité substantielle de l’âme et du corps rend difficile de démêler ce qui appartient à 
l’une et ce qui relève de l’autre. Pourtant la médecine et la morale, qui achèvent 
l’arbre de la connaissance, ne doivent pas se confondre. On ne médicalise pas l’esprit. 

Entre Alain et Freud la méconnaissance mutuelle n’est donc pas accidentelle.  
Leurs chemins ne peuvent même pas se croiser. Ils ne parlaient pas de la même chose 
et l’homme, pour l’un et l’autre, n’habite pas la même planète. Sartre est plus proche 
de Freud quand il veut sauver l’inconscient par la mauvaise foi. Alain estime que toute 
psychologie fait l’économie de la volonté, et même qu’on ne l’invente jamais qu’à 
cette fin. Se complaire à soi conduit à l’idolâtrie du corps. Qu’il examine son semblable 
ou soi-même, nul n’a le droit de dire : c’est ainsi. Le pessimisme spéculatif appelle im-
périeusement un optimisme pratique qui est l’âme même de l’éducation. On a ainsi 
d’un côté une pédagogie toujours portée à dire : les enfants aujourd’hui sont ainsi et il 
faut les prendre comme ils sont ; à l’opposé celle qui n’en veut rien croire, qui refuse 
de sacraliser l’enfance en tant que telle et par cette attention indiscrète de perpétuer 
l’enfance dans l’enfant. Les psychologues s’attardent interminablement sur ce qui ne 
mérite pas attention. Au plus petit enfant, il faut savoir dire : tu es grand ! 

L’œuvre d’Alain développe de part en part une philosophie pratique. Et il pense 
toujours, s’agissant de l’homme, dans l’enfant aussi bien : qui n’en croit que ses yeux 
n’a ni foi ni loi. C’est pourquoi la scientificité est renvoyée vers les astres où d’ailleurs 
elle a très bien réussi. Quant à l’humanité, elle n’est pas donnée : elle est à faire. 

 
 

Jacques Muglioni 
février 1992 
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