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Apprendre et enseigner 
 

Ces pages qui n’ont jamais été publiées – probablement écrites entre 1990 
et 1995 – peuvent servir d’introduction à la pensée de Jacques Muglioni. La pro-
position qu’on y trouve : « La vraie question n’est donc pas comment ensei-
gner ?, mais qu’est-ce qu’apprendre ? » a été a été proposée par Jacques Mu-
glioni à l’oral de l’agrégation de 1978. Jacques Muglioni expose ici clairement sa 
philosophie : il montre les principes – toujours ignorés – et les conséquences – 
aujourd’hui patentes – de ce qu’il faut bien appeler la fin de l’école – l’école dis-
paraît parce qu’elle a renoncé à sa finalité, sous la pression de la modernité. Par 
exemple, la pédagogie conçue indépendamment du contenu et de l’intelligibilité 
du savoir, c’est-à-dire l’oubli de ce que c’est qu’instruire, est fondamentalement 
liée à l’obsession de la nouveauté qui coupe nos sociétés de leur passé : ce qui 
permet de comprendre qu’aujourd’hui soit apparue la « cancel culture ». Ces 
pages écrites pourtant avant les réseaux sociaux montrent quelle évolution tech-
nique et économique de la société nous a menés là. 

 

L’une des perversions de l’esprit qui affecte en particulier le discours ordinaire 
sur l’école réside dans la conviction que, s’agissant des affaires humaines, il n’existe 
aucune permanence, que rien n’est plus comme avant, qu’il faut donc savoir entériner 
tout changement, réel ou apparent, qui se présente. Un haussement d’épaule invalide 
tout propos évoquant la fonction originelle de l’école, sa signification, son essence et 
sa fin. Voilà pourquoi les meilleurs esprits peuvent accueillir sans broncher les pires 
sottises et renouveler les plus grossiers sophismes, sans même paraître se douter qu’ils 
ont été depuis longtemps réfutés. On n’arrête pas le progrès. L’irréversibilité du temps 
est invoquée pour justifier parfois des destructions qui renvoient à un passé barbare. 
Le jugement portant sur les choses les plus simples est paralysé. On craint par-dessus 
tout de se retrouver seul devant l’événement et d’avoir à juger. 

On sait que la préoccupation pédagogique, qui certes ne date pas d’aujourd’hui 
revient, pour commencer, à déplacer l’attention de l’objet vers le sujet, de la discipline 
enseignée vers les procédures psychologiques et les circonstances, de l’intérêt imma-
nent au contenu vers les motivations antérieures à tout savoir et indépendantes de lui. 
Or la psychologie, pour ne citer qu’elle, ne fournit aucune fin. Et d’ailleurs il n’est plus 
question de se référer, comme Kant le recommande, à l’homme tel qu’il doit être. 

C’est assez dire qu’on tend de plus en plus à relativiser, à réduire, à effacer les 
programmes d’enseignement au profit de situations, d’attitudes, d’objectifs, bref de 
comportements dont une société de fait fournit le modèle imposé. Ce repli de l’objet 
substantiel vers le sujet empirique, de la matière vers la manière, explique assez bien 
le destin d’une école qui est ainsi de moins en moins incitée à instruire. 
D’innombrables publications, dont les auteurs sont parfois de véritables porte-
drapeau, exercent depuis longtemps une pression apparemment irrésistible sur les 
hauts responsables de l’école et finalement, à la faveur de stages répétés, sur ceux 
d’entre les instituteurs, les professeurs, dont la conviction est la moins assurée. 
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La critique de l’érudition livresque, du conformisme scolastique, du dogma-
tisme et de l’académisme, se trouve certes chez Montaigne comme chez Rousseau. 
Mais on finit par faire dire à ces auteurs le contraire de ce qu’ils pensaient. Leur propos 
n’était pas d’abolir le savoir ni de fonder une sorte de « puerocentrisme », mais de 
rendre vie à un enseignement sclérosé, paralysé par ses routines. Le pédagogisme est 
plutôt une tendance du XIXe siècle : il s’est développé en même temps que s’est posée 
la question sociale. Resterait à savoir pourquoi il a dû attendre la seconde moitié de 
notre siècle, du moins en France, pour s’emparer du pouvoir. 

Le trait majeur de la société contemporaine n’est certainement pas la nouveau-
té considérée en elle-même. Toute grande époque a eu sa part essentielle de nou-
veauté et elle a souvent su revendiquer cette nouveauté. Mais la nôtre a peut-être 
inventé quelque chose de plus, non pas seulement la satisfaction d’un progrès ouvrant 
les perspectives d’une recherche ou d’un travail, mais l’euphorie d’un changement 
ayant sa valeur en lui-même, parce qu’apparemment coupé de toute référence au pas-
sé. Aucune époque plus que la Renaissance n’a voulu annoncer ces temps nouveaux. 
Mais c’était par la redécouverte de sources perdues, comme si l’on sortait enfin de la 
nuit. Nous savons bien maintenant que cette nuit n’était pas aussi obscure qu’on a cru 
devoir longtemps l’enseigner. L’essentiel reste que la nouveauté plongeait ses racines 
dans l’histoire et se gardait bien de ressembler à une table rase. De nos jours, au con-
traire, la nouveauté se présente comme l’inédit qui invalide avec légèreté tout ce qui a 
précédé. C’est une sorte de fin en soi qui s’exprime à travers les expressions du jour : 
évoluer, changer, bouger. Il est exclu de jamais dire pourquoi et comment. Un devenir 
sans référence : ni passé ni avenir défini. Rien n’étant plus comme avant, l’impératif 
inconditionnel porte à l’adaptation permanente, non pas par une action orientée, mais 
par une agitation sans fin. C’est la notion même d’enseignement qui s’est perdue puis-
qu’il n’y a plus la référence d’un savoir et d’une culture précédant l’acte d’enseigner, 
précédant l’école elle-même, et que toute permanence se présente comme un outrage 
à la modernité. Un même ressentiment porte à mépriser les classiques et à détruire la 
classe. 

Il en résulte que la formation des maîtres, d’abord fondée sur des concours 
théoriques et axée sur les grandes disciplines, est de plus en plus appelée à se conver-
tir en une sorte d’apprentissage comportemental doublé d’informations sur les 
rouages de ce qui désormais, n’étant plus une institution, est baptisé par l’aplomb 
technocratique système éducatif. Car il importe moins de bien savoir les mathéma-
tiques ou l’histoire pour les enseigner selon leur rigueur propre que d’être initié aux 
procédés permettant d’instaurer des modes de vie au sein d’un groupe. Bref 
l’instituteur et le professeur font place à l’animateur, terme emprunté subrepticement 
au vocabulaire du vieux music hall et qui a aujourd’hui en pédagogie la fortune que 
l’on sait. 

Mais sous cette apparence moderne revient, à peine voilée, l’ambition toute 
cléricale d’un gouvernement, des âmes et des volontés. Les techniques de manipula-
tions se substituent à la maîtrise du savoir, le mimétisme gestuel à la culture. On ne 
cesse de proclamer que l’école est d’abord un lieu de vie où l’on s’épanouit, un « libre 
service » où l’on peut choisir à volonté sa nourriture et ses plaisirs, bref un monde sans 
contrainte. Tel était le projet formulé avec humour en mai 68 : sous le pavé la plage ! 
En réalité cette école sans maîtres, sans tâches et sans contenus n’est qu’un mauvais 
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décor de théâtre, un pur jeu d’apparences. Si la contrainte y paraît absente, c’est 
qu’elle n’a pas la forme d’une discipline explicite et qui ose dire son nom. On sait que 
les influences les plus impérieuses sont celles qui restent inaperçues. 

Car l’école enfin émancipée est à la merci de la plus impitoyable tyrannie, la 
pression, l’arbitraire du groupe sans responsabilité. Bien plus, elle est sommée par des 
directives officielles inspirées par les faussaires consacrés par la mode de ne plus être 
une école : les techniques pédagogiques et les programmes mis en place apprennent à 
ne pas savoir lire (le lecturisme et la globalité opposés à l’alphabétisme jugé fasciste) 
ou écrire (dessiner les mots avant d’apprendre les lettres), à ne pas savoir compter (le 
système décimal un temps déconsidéré comme simple cas particulier et convention 
arbitraire), à ignorer la suite d’événements mémorables qui constituent l’histoire (les 
thèmes généraux et la longue durée où il ne se passe rien), à mépriser le dessin dont 
Ingres disait qu’il est la probité de l’art, à ne pas se douter que nous devons notre 
langue aux œuvres mémorables, aux grands livres du passé. La plupart des disciplines 
sont plus ou moins atteintes selon la servilité ou, au contraire la rigueur, la conviction 
des maîtres. À quelle extrémité se trouve donc réduite une institution dans laquelle 
seuls des caractères exceptionnels trouvent la force de faire leur devoir ? 

D’ailleurs on veut en même temps faire de l’école un lieu de formation, comme 
on dit, entendons de simple dressage où se montent, le plus souvent sans relation avec 
le savoir théorique et la raison cultivée, les comportements professionnels. Car la 
« qualification » comme seul objectif rend nécessairement peu exigeant quant à la 
culture et à la rigueur intellectuelle. On voit mal, par exemple, l’intérêt qu’on pourrait 
réserver en mathématiques à la démonstration qui, il est vrai, n’est jamais entrée 
comme telle dans un procédé de fabrication. On ne paraît pas s’aviser de ce que la 
réussite économique n’est peut-être pas une bonne indication sur le niveau de 
l’instruction intellectuelle ou de culture d’un peuple. La nullité de l’enseignement pour 
le plus grand nombre aux États-Unis n’a pas empêché des prodiges dans l’ordre de la 
technique et de l’économie. Des ignorants spécialisés, bardés de formules, de recettes 
et de procédés performants, intégrés et asservis à un système contrôlé par quelques 
têtes, peuvent bien produire des résultats spectaculaires. 

Mais que reste-t-il alors d’une culture désormais réputée hors usage parce 
qu’elle aurait été naguère inséparable d’un critère de distinction et d’une ségrégation 
sociale qu’on fait aujourd’hui semblant de réprouver ? Sans souci de cohérence sont 
ainsi amalgamés d’une part le projet de libérer l’école, d’en faire un lieu de vie, et 
d’autre part le souci de la consacrer aux dressages exigés par les besoins d’une société 
productiviste et affairiste. Tels sont les objectifs apparemment contradictoires, en réa-
lité complices et ensemble inlassablement prônées d’une éducation qui fait paraître 
archaïque ou caduque, le projet d’instruire. Telles sont en même temps les références 
exclusives qui donnent sa parfaite unité à la langue de bois pratiquée par les réforma-
teurs et leurs relais médiatiques. 

Il est fort possible que le nouveau style de l’école rende certains maîtres heu-
reux. Mais beaucoup d’autres sont désorientés jusqu’au point de mettre en cause le 
bien fondé de leur conviction. Il faut avoir un caractère vigoureux pour ne pas bron-
cher quand la fonction que l’on continue d’exercer est déconsidérée aux yeux d’un 
large public encouragé à cet égard par l’ensemble de la presse et, à sa suite, par le dis-
cours officiel. 
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S’attarder à faire construire et comprendre des notions de base qui n’ont guère 
d’autre intérêt que de satisfaire et de fortifier l’esprit, donner présence à un grand 
texte, à un poème consacré par le temps, qui suppose un recueillement peu compa-
tible avec l’insensibilité entretenue par le miroitement de surface, par l’agitation au-
dio-visuelle, ce sont maintenant des audaces que parfois il peut sembler hasardeux de 
se permettre. Il ne faut pas chercher ailleurs la cause de la désaffection à l’égard de 
l’enseignement. C’est qu’on doute s’il y a encore un enseignement et même si un en-
seignement est encore possible. Pourquoi y aurait-il des candidats pour une fonction 
qui n’existe plus, ou qui du moins, pour survivre, doit se couvrir d’une demi-
clandestinité ? Ce n’est pas une publicité de bas étage, aux relents médiatiques, 
comme celle qu’on entreprend depuis peu, qui risque d’attirer les meilleurs. La crise 
du recrutement prend une telle ampleur qu’on peut se demander si le temps 
n’approche pas où les enseignants, comme on dit par antiphrase, seront les gens les 
moins lettrés et les moins savants de la nation. 

 

x 

 

On ne peut enseigner si l’on n’a pas soi-même appris et si l’on n’est pas encore 
capable d’apprendre. L’enseignement n’est pas un métier. Il n’est pas, comme les mé-
tiers proprement mécaniques, une capacité fortifiée par l’appropriation de procédés, 
par l’exercice et la répétition. Il est un art, comme la médecine, c’est-à-dire la capacité, 
fondée cette fois sur un savoir théorique, de porter des jugements singuliers sur les cas 
qui se présentent. On enseigne à des élèves qu’il faut être capable de voir et d’écouter 
au lieu de se croire seul et de se fermer sur soi. Or Kant nous rappelle ici opportuné-
ment qu’on n’apprend pas à juger, qu’on peut seulement fortifier le jugement en 
l’exerçant. L’autorité n’est pas l’objet d’un apprentissage. Il en résulte que, mises à 
part cette présence personnelle et cette attention à autrui, qui certes ne doivent pas 
faire défaut, l’aptitude à enseigner ne se distingue pas de l’aptitude à apprendre soi-
même, entendons apprendre véritablement selon un ordre des pensées communi-
cable à soi d’abord. À l’opposé, ce qu’on appelle aujourd’hui pédagogie, c’est 
l’ensemble des expédients destinés à palier les carences du savoir et de l’autorité. 
Toutes les réformes de l’enseignement consistent à chercher comment l’on pourrait 
bien dispenser les maîtres d’être respectés pour eux-mêmes. 

Il peut arriver qu’un polytechnicien rencontre quelque difficulté pour expliquer 
la division à son fils. Ce n’est pas du tout parce qu’il en sait trop en mathématiques et 
pas assez en pédagogie. Il ne lui manque rien. Ou plutôt il lui manque de savoir revenir 
au moment de l’ignorance pour recommencer, comme par plaisir, à apprendre ce qu’il 
sait déjà. Il est incapable de faire comme s’il ne savait pas afin d’apprendre de nouveau 
et de refaire le chemin du savoir. Car son savoir est comme détaché, coupé de l’esprit : 
savoir trop facile qui n’est plus fait de l’étoffe de la pensée. Le savoir sans pensée, la 
science sans l’esprit n’enseigne pas. Le plus grand savant du monde ne peut enseigner 
si, allant tout droit au résultat, il est incapable de rebrousser chemin. Alors prend tout 
son sens ce paradoxe : celui qui sait le moins, si du moins il sait vraiment quelque 
chose, peut encore apprendre à celui qui croit savoir le plus. 
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Voilà en quel sens il peut arriver qu’on enseigne mal parce que tout simple-
ment, et malgré l’apparence de brillants résultats, on sait mal. Il peut arriver qu’on 
enseigne mal parce qu’on a trop d’habileté pour s’arrêter aux difficultés de la pensée. 
Par exemple on peut être un calculateur virtuose et ne pas connaître les nombres, ne 
pas savoir les enseigner pour cette raison même, ou encore parce qu’emporté par la 
facilité du calcul on n’a aucune attention pour une pensée qui s’interposerait comme 
un obstacle entre les données et le résultat. Alain peut alors dire que « le comptable 
ne connaît pas les nombres ». Qui n’a pas commencé lui-même par ne pas comprendre 
ne pourra jamais enseigner. Voilà pourquoi il faut être capable d’apprendre soi-même, 
d’apprendre même ce qu’on sait et de le réapprendre sans cesse. C’est en cela que 
l’enseignement le plus élémentaire exclut la répétition. Il veut un constant renouvel-
lement, il faut être tout neuf avant chaque leçon, comme si on allait la conduire pour 
la première fois. Il est vrai que cette patience de l’esprit n’est pas à la portée de tout le 
monde et c’est bien en cela que l’enseignement requiert une vocation. 

La vraie question n’est donc pas comment enseigner ?, mais qu’est-ce 
qu’apprendre ? Ceux qui apprennent trop vite et trop bien, économisant ainsi le travail 
de la pensée, ou plutôt ceux qui savent avant d’avoir appris, qui par conséquent n’ont 
jamais eu à s’arrêter, à s’interroger, à espérer ou à désespérer, ceux-là peuvent entrer 
dans des professions qui ont besoin de la science comme moyen ; il est rare qu’ils dési-
rent enseigner ou qu’ils en aient la patience. La science est pour quelques-uns comme 
un cadeau des dieux, mais précisément la science infuse ne se communique pas aux 
hommes purement hommes. Il faut avoir soi-même séjourné dans l’ignorance, l’erreur 
ou la contradiction pour savoir bien ce que c’est qu’apprendre et se trouver ainsi en 
mesure d’apprendre aux autres. Si l’on tient le savoir et la culture pour quelque chose 
que l’on possède une fois pour toute, on se rend incapable d’enseigner. Le vrai maître 
d’école, le professeur, n’a pas son savoir derrière soi, mais devant soi, toujours neuf, 
toujours à conquérir d’abord pour soi-même. 

Dans le De Magistro Saint-Augustin reprend l’idée platonicienne de la réminis-
cence. Enseigner, ce n’est pas transmettre quelque chose que l’on posséderait. 
L’enseignement n’est pas un fait de communication. Enseigner, c’est inviter notre 
semblable à retrouver en soi-même ce qui relève de l’esprit, à consulter le maître inté-
rieur. C’est avoir la conviction que si du moins on a la patience de lui montrer le che-
min, il saura finalement le suivre, car alors il retrouvera son pays d’origine, le reconnaî-
tra comme sa patrie jusqu’à éprouver en lui-même la parenté originelle de l’esprit et 
du vrai. Le vrai maître élit séjour dans les commencements. Ceux que les commence-
ments ennuient et qui ne s’intéressent qu’aux résultats sont à jamais incapables 
d’enseigner. 

Ne décidons pas si savoir trop vite et trop bien, c’est encore savoir. Mais qui se 
porte sans effort au terme n’est guère incité à recommencer ; les commencements 
l’ennuient et seul compte le résultat. Quand on parle aujourd’hui des savoirs au pluriel, 
il est à craindre que trop souvent l’on ait en tête les savoirs constitués, consignés, 
inertes et par là-même à la disposition permanente des utilisateurs. Ces savoirs con-
servés, congelés, surgelés, prêts à être réchauffés pour la consommation courante, 
peuvent être d’une grande efficacité technique et, du seul point de vue pragmatique, 
d’une utilité irremplaçable pour gagner sa vie, voire pour spéculer : ils sont, comme on 
dit, performants. Mais leur acquisition ne relève pas toujours d’un enseignement, au 
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sens propre du mot. Il suffit de suivre ces recettes, d’où l’économie d’études appro-
fondies et conduites avec méthode. Être privé de ces expédients, ce n’est pas simple-
ment ignorer et peut-être alors désirer d’apprendre, c’est moins glorieusement se sen-
tir démuni, frustré de puissance, non pas de pensée. L’illettrisme gestionnaire se re-
connaît à l’étrange capacité de consulter un dossier portant sur une question dont on 
ignore tout, puis d’en tirer des conclusions jugées cependant pertinentes : tel est trop 
souvent le talent attribué aux décideurs. Mais ce qui parait réussir pour le suivi des 
affaires courantes s’avère parfois redoutable lorsqu’il y a lieu de décider sur une ques-
tion de fond. Voyez la politique ! 

On va aujourd’hui jusqu’à prêter à ce genre d’expédient la valeur d’une mé-
thode pédagogique. Par exemple au concours d’entrée dans une école normale 
d’instituteurs on propose comme épreuve scientifique un dossier technique très illus-
tré sur les muscles, le candidat étant invité à répondre à quelques questions. On ne lui 
demande pas d’avoir étudié l’anatomie et la physiologie des muscles, mais de faire 
paraître la capacité de se débrouiller à partir de documents sur un sujet qu’il n’est pas 
censé connaître. L’habileté à s’orienter comme le chien dans la forêt, par simple flair, 
est actuellement prisée par dessus tout. Avec l’entretien reposant essentiellement sur 
la ruse et l’opportunité verbale, c’est aujourd’hui un mode de recrutement qui tend à 
supplanter l’examen ou le concours classique. Qui va encore prétendre qu’il faut étu-
dier et s’armer de méthode pour savoir quelque chose ? 

Cette tendance pédagogique de plus en plus répandue trahit la haine de 
l’élémentaire, c’est-à-dire de l’école. Ce qui ne paraît pas supportable, c’est d’aller à 
l’école, de se mettre à l’école, de commencer par le commencement, de se rendre 
capable de restituer toutes les étapes de la constitution d’un savoir. Il faut tout de 
suite se porter au terme en tirant parti du savoir des autres, d’un savoir à crédit, afin 
d’obtenir des effets utiles, par exemple dans l’exercice d’une profession. Ce genre 
d’esprit, à la fois aveugle et habile, n’est pas seulement de plus en plus répandu, il sert 
de modèle pédagogique destiné à mettre hors jeu l’école traditionnelle considérée 
comme désuète et inefficace. Sont ainsi rejetés de l’école, et plus gravement encore 
dans l’école, ceux qui ont besoin qu’on leur explique pour comprendre. Loin de faire la 
sélection des meilleurs, cette pédagogie réussit à un type d’homme sans grandes exi-
gences intellectuelles et dont l’obscure habileté favorise l’instinct de domination. 

 

x 

 

Le style pédagogique qui tend à s’imposer de plus en plus – il avait été inauguré 
entre les deux guerres pour l’enseignement des langues vivantes et aussi pour 
l’apprentissage de la lecture avec la méthode globale – atteste qu’on ne sait peut-être 
plus ce que c’est qu’apprendre ou, ce qui revient pratiquement au même, qu’on ne 
s’en soucie plus. Le verbe apprendre, à vrai dire, peut tromper si l’on ne distingue pas 
entre l’apprentissage proprement dit, qui vise à développer la capacité de simple exé-
cution, et l’enseignement dont la fin est la maîtrise personnelle des concepts et la pra-
tique d’une méthode grâce à laquelle la pensée peut, à chaque pas, rendre raison de 
sa démarche et de ses opérations. 
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Dans le premier cas, l’apprentissage manuel par exemple, le sujet est placé en 
relation directe avec l’objet : il ne vise pas l’intelligibilité théorique des opérations, 
mais il doit constamment tenir compte de la chose même qui décide de la validité de 
celles-ci. Car la réalité a parfois la rigueur impitoyable d’une sanction. Il est vrai qu’on 
peut ruser avec les choses comme avec les mots : c’est la fonction même de l’habileté. 
On ne peut pas ruser avec les idées considérées non pas comme objets de manipula-
tion, mais prises en elles-mêmes. Telle est la part propre de l’enseignement. 

Si l’on suit l’énoncé de Kant : « Dès qu’il suffit de savoir pour pouvoir et pour 
faire, cela n’est pas de l’art1 », on peut encore distinguer ce qui relève d’une instruc-
tion générale élémentaire, par exemple sur les circuits électriques2, et ce qui appar-
tient à l’habileté qui s’acquiert par imitation et répétition. L’apprentissage ne peut pas 
toujours se dispenser de l’élément théorique, si rudimentaire soit-il, mais pour 
l’essentiel il repose sur la pratique seule. 

Dans le second cas il s’agit de ne jamais rien faire sans comprendre. La répéti-
tion peut être requise, pour la maîtrise du calcul numérique par exemple, mais elle 
n’est pas le fondement de l’instruction. Ici la capacité d’apprendre n’est pas mesurée 
d’après le rapport à la chose et à sa résistance. La relation entre la pensée et les objets 
qui lui sont propres, sans équivalent matériel, requiert une capacité d’attention aux 
seules relations intelligibles, qui varie beaucoup selon les sujets. Des élèves qui sont 
peu attentifs aux questions spéculatives, qui ne paraissent pas s’y intéresser, se sen-
tent souvent libérés quand on leur permet de se mesurer avec la chose même. C’est 
alors une faute que de les tenir en lisière et, pour ainsi dire, de les assigner à résidence, 
sous prétexte que l’activité spéculative est en soi plus noble. Mieux vaut être un bon 
apprenti qu’un mauvais bachelier. 

La formation visant une qualification professionnelle dans l’ordre des tech-
niques modernes ou de la gestion ne suit ni l’un ni l’autre modèle. Les médiations 
techniques constituées et matérialisées notamment par des appareils très complexes 
tendent à éloigner l’élève à la fois de la chose et de l’idée. Ce type de formation, qui 
prévaut de plus en plus, risque d’être aussi indifférent à la réalité qu’à la culture intel-
lectuelle. 

 

x 

 

Le marxisme, sinon l’œuvre effective de Marx, a longtemps obscurci la gran-
deur et la servitude du travail. Il a fait oublier notamment ce qui demeure indépas-
sable dans l’analyse de l’esclavage chez Aristote. L’auteur de La Politique distingue 
d’une part l’âme comme centre de la pensée qui conçoit, de la volonté qui ordonne, 
d’autre part les membres et l’ensemble du corps qui exécutent. L’organe est un outil 
au service de l’âme, mais un outil vivant et animé. Ainsi l’esclave est le vivant qui a la 
capacité d’exécuter ce que le maître veut et conçoit. Nul peut-être n’est désigné 
d’avance pour être esclave et l’on connaît la répartie de Beaumarchais sur les valets  
 

                                                        
1 Cf. Critique de la faculté de juger, §43 AK, V, 303.  
2 NdE : Croix en marge 
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qui pourraient être maîtres et inversement ; mais, sans toujours consulter les voca-
tions, la société se divise elle-même selon les fonctions. Et maintenant que les na-
vettes marchent presque toutes seules, la prétendue qualification ne consiste pas dans 
une libre instruction, mais dans la seule appropriation des recettes qui dispensent de 
l’effort physique sans aucunement libérer l’esprit. 

Simone Weil examine directement le travail dans l’industrie moderne. Le carac-
tère primordial du machinisme, c’est la séparation entre la conception qui est à 
l’origine de la machine et le fonctionnement qui a lieu sans pensée. Le service de la 
machine relève plutôt d’un dressage que d’une instruction. Il y a bien, en un sens, de la 
méthode dans la machine en tant qu’elle a été conçue. L’articulation des diverses opé-
rations en vue d’une fin a dû être pensée avant d’être réalisée. Mais dans le fonction-
nement de la machine une fois réalisée, la méthode se change en son contraire : elle 
est pur automatisme. Bref il n’y a pas de méthode, à proprement parler, dans la pen-
sée du travailleur. Les mouvements physiques ne s’ordonnent pas comme les pensées. 
Voilà pourquoi il faut distinguer entre l’apprentissage et l’instruction. Le maniement 
d’une mécanique complexe requiert des mouvements qui relèvent d’un apprentissage, 
non pas d’une instruction proprement dite. L’efficacité même des mouvements exclut 
la compréhension rationnelle et la réflexion. Elle peut exiger une vigilance qui se ré-
fère, par exemple, à des signaux (couper le courant à l’apparition d’un signal), mais 
cette vigilance même est obtenue par dressage plutôt que par une connaissance effec-
tive des principes. 

Il y a même une différence de nature entre l’emploi d’une machine complexe et 
le travail manuel élémentaire. Celui-ci est immédiatement sanctionné par la chose 
même. La résistance de la matière remplit la fonction d’une règle immédiatement per-
çue et acceptée. L’habileté est une ruse apprise par l’exercice répété qui permet de 
maîtriser la chose en s’appuyant sur ses propres lois, non pas pensées, mais directe-
ment éprouvées. Le travail réel suppose le plus souvent l’art ou l’habileté que paraly-
serait sa subordination consciente et explicite à une théorie distincte. Val piu la pratica 
della grammatica3. 

Or les nouveaux « formés » ne connaissent le plus souvent ni l’enracinement 
rustique qui entretenait le sens de la réalité, ni la maîtrise du langage cultivé pouvant 
favoriser un début de vie spéculative. Ils sont emportés dans un monde qui n’est pas le 
monde réel, mais un monde factice et changeant qui fonctionne comme un écran : on 
ne voit plus le ciel, la mer, ni même la terre. Il n’y a plus de choses, mais des objets 
manipulables uniquement d’après un code provisoire, un système de signes sans cesse 
remanié. C’est sans doute ce qu’on appelle l’ère communicationnelle. Et cette vie en-
tièrement vouée à l’artifice n’a même pas la compensation d’une culture : elle ne peut 
pas l’avoir, car lorsque cesse l’activité professionnelle, se prolonge jusque dans la vie 
privée la fascination des objets et des signes par lesquels le monde moderne se ferme 
hermétiquement sur soi, s’entretient interminablement de soi. Comment ne pas voir 
que ce que les socio-pédagogues appellent environnement est un lieu clos, sans porte 
ni fenêtre. La génération des usagers du minitel ou de la télévision est pour l’heure 
absolument ravie de réussir ou de se divertir sans comprendre. Car4 chercher à com-

                                                        
3 Trad. : la pratique vaut mieux que la grammaire. 
4 NdE : Flèche dans la marge 
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prendre, c’est toujours former secrètement le vœu de revenir à l’école, ce que préci-
sément la modernité repousse avec horreur. 

C’est donc au moment où l’on aurait le plus besoin d’une école résolument tra-
ditionnelle que celle-ci est mise en accusation, est sommée de se plier aux exigences et 
au style de l’environnement. Une telle société ne comporte alors que deux formes de 
contestation : d’une part la délinquance, d’autre part la superstition tantôt douce avec 
le retour en force de l’occulte, tantôt violente avec le retour des intégrismes, des fana-
tismes religieux et des nationalismes identitaires. 

La faute irréparable, peut-être inévitable, a été de croire que l’école devait 
changer du tout au tout pour se mettre au service exclusif de l’artifice social. D’où un 
type d’éducation qui encourage la rupture avec le passé, avec l’humanité considérée 
dans son étendue, c’est-à-dire dans son histoire. Cette humanité déracinée d’elle-
même n’aura sans doute qu’un temps, si par chance se maintiennent des foyers plus 
ou moins confidentiels de culture qui laisseront sans doute d’étroits mais libres pas-
sages pour d’autres lendemains. 

Il faut donc souhaiter le retour d’une école où l’on ait de nouveau la patience 
d’apprendre et d’enseigner, où renaisse le désir de comprendre et d’admirer. Cette 
école n’aura qu’une devise, intempestive aujourd’hui : poésie et vérité5. 

 
 

Jacques Muglioni 
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5 NdE : Poésie et vérité, traduction convenue du livre de Goethe, Dichtung und Wahrheit. 


