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La bonne conscience d’une école sans mérite 
 

Ce tapuscrit de 4 pages (rédigé sur papier à en-tête du ministère) est daté 
du 17 janvier 1986. Nous ne savons pas à qui il était destiné. Deux pages suivent, 
non numérotée, non datées, qui semblent un développement de la conclusion. 

 

Dans l’ordre de la rigueur intellectuelle, les intentions ont peu d’importance. Il 
peut arriver, par exemple, que des maîtres se lancent avec ardeur et sincérité dans ce 
qu’il est convenu d’appeler la rénovation pédagogique, mais en la matière on doit sur-
tout craindre les bons sentiments qui toujours aggravent plutôt qu’ils n’atténuent le 
mal. Nous sommes venus au temps où le refus d’enseigner n’a plus guère besoin de 
déguisement. 

Dans ses résultats comme dans son intention, en effet, la rénovation pédago-
gique déplace l’intérêt de l’école du contenu vers les manières de faire ou d’être, 
celles-ci ne dépendant plus de l’objet, mais du sujet. Non plus de l’objet dans sa vérité, 
mais du sujet et de cette fin indéterminée qu’on lui suppose et qu’on nomme son épa-
nouissement. Bref, l’intérêt dérive de la matière vers la manière. Or quand l’art 
d’enseigner entend partir de l’enfant, au lieu de réfléchir d’abord sur le contenu du 
savoir pour en dégager les conditions d’un progrès depuis l’élémentaire, il traite les 
préalables psychosociologiques comme une fin, jusqu’à perdre de vue le contenu lui-
même. À partir de l’enfant, et de l’enfant réfracté par l’idéologie du jour, on n’a au-
cune chance de retrouver l’essence et la fin de l’école. La faute impardonnable est de 
croire que la recherche pédagogique dérape par accident et non pas en raison de son 
projet même. Mais il est intempestif de le dire, car c’est toucher aux situations ac-
quises. Encore qu’on puisse se réjouir de ce que les chercheurs en éducation 
n’enseignent pas. On préfère laisser croire, en renversant la formule examinée par 
Kant, que ce peut parfois n’être pas très bon en pratique, mais que c’est toujours ex-
cellent en théorie. 

  

C’est pourtant clair dès que la pédagogie cesse d’être un art reposant, comme 
tout art, sur le jugement et l’expérience, pour devenir l’application d’une théorie, 
d’une doctrine particulière relative au sujet enseigné (à cet égard qui dira les désastres 
causés dans les écoles normales par les lectures psychopédagogiques ?), l’école tend à 
minimiser sa relation objective avec l’universalité du savoir et de la culture. Ces 
étranges connaisseurs de l’enfant savent tout sur lui, sauf qu’il veut grandir et s’élever 
pour peu que, sans attendre, on lui reconnaisse la dignité d’homme. Ce sont des mi-
santhropes. 

Il n’est jamais sûr en histoire que le sens du courant indique le progrès, la direc-
tion à suivre. Que, par exemple, la rénovation pédagogique l’ait emporté un peu par-
tout dans le monde occidental, ce n’est pas fait pour rassurer. Mais que la France qui, 
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presque seule, a une solide tradition de l’instruction publique reste à la traîne, c’est 
une raison d’espérer. 

La caricature visant à discréditer l’école républicaine sous l’étiquette réputée 
quasi-infamante de méritocratie témoigne d’une confusion grossière entre ce que des 
rites scolaires peuvent avoir d’épisodique, parfois de suranné, et le fond des choses. Le 
ressentiment déchaîné contre une école qui, malgré le mensonge sociologique, a réus-
si de façon notable et sans précédent la promotion des plus humbles tend à accréditer 
l’acception la moins honorable du mot démocratie. Quand, en effet, elle prétend libé-
rer les différences qualitatives et préserver la diversité la plus hétérogène des res-
sources individuelles, pour opposer un tabou inflexible à l’inégalité des efforts et des 
réussites, loin d’être le prolongement ou le plein achèvement de l’école républicaine, 
l’école démocratique en est exactement le contre-pied. La première se réfère au con-
tenu objectif du savoir et de la culture, auquel les élèves sont invités à s’égaler dans 
toute la mesure de leur talent et du travail conduit par l’école, la seconde tend au con-
traire à relativiser ce contenu, voire à écarter tout contenu, en vue de créer un monde 
parfaitement subjectif et une égalité d’apparence où tout critère, toute norme, toute 
notion de mérite, toute distinction du vrai et du faux sont pudiquement effacés. D’où 
une profusion d’activités globales étrangères à toute discipline intellectuelle, manuelle 
ou physique. Les différentes propositions de programme pour l’école primaire, qui 
heureusement n’ont pas toutes été suivies, en disaient long à cet égard. Répétons-le : 
dans son principe même l’innovation pédagogique tend à diminuer la part de 
l’enseignement proprement dit, voire à congédier tout enseignement pour lui substi-
tuer des manières de faire et des manières d’être. Vous ne tenez aucun compte, ré-
pondra-t-on, de l’harmonie du groupe ! Mais comment une école qui traiterait tous les 
enfants comme des anormaux ne produirait-elle pas, à la fin, des effets nécessaire-
ment conformes à sa vision du monde ? 

La prise en compte de l’enfant, – ou plutôt de l’écolier, ce qui est tout autre 
chose –, n’a de sens que par rapport à une fin et à un contenu déjà présents. Quand, 
en effet, c’est de l’enfance qu’elle entend faire une fin, quand elle s’emploie à éterni-
ser l’enfance, elle découvre avec fausse naïveté que le savoir et la culture lui sont 
étrangers, que l’instruction, comprise sommairement comme inculcation, est violence 
et aliénation. Le contenu est alors discrédité comme signe ésotérique de reconnais-
sance à l’intérieur d’une caste, comme normatif, donc comme répressif pour le plus 
grand nombre. On refuse de voir que ce qui mérite d’être enseigné a de beaucoup pré-
cédé l’enfant qui entre à l’école et lui survivra longtemps encore, que ce n’est pas par 
rapport à l’enfance, à ses motivations occasionnelles ou jouées, que l’école se définit, 
mais que l’école la plus utile à l’enfant n’est pas celle qui est « faite pour les enfants ». 
La question de savoir comment s’y prendre, la question pédagogique, suppose qu’on 
ait d’abord répondu à une première question : pour quoi faire ? qui est une question 
philosophique. 

Pour conclure (peut-être en faveur de la sociologie me pardonnera-t-on le 
reste), la démocratisation de l’école, comme on l’entend, et l’embargo sur 
l’instruction, c’est la même chose. Le transfert des apprentissages réels à l’initiative et 
aux ressources privées, d’abord familiales, fait d’incontestables progrès. Il y a encore 
de bonnes classes, mais beaucoup d’enfants apprennent à lire et à compter à la mai-
son, ne serait-ce que pour tromper l’ennui ; le peu qu’ils savent, ce n’est pas toujours à 
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l’école qu’ils l’ont appris. Les parents les mieux placés, les plus ambitieux pour leurs 
enfants, les moins scrupuleux, remuent ciel et terre pour faire inscrire leur progéniture 
dans les écoles, les collèges et les lycées où l’on travaille encore1. L’école démocra-
tique au sens consacré, c’est donc l’école cynique. Elle réussit ce prodige de créer un 
état de choses vérifiant enfin la théorie sociologique de la reproduction, qu’on avait 
décidément mal comprise ; car il ne s’agissait pas d’une vue rétrospective et scienti-
fique, mais d’un roman d’anticipation. Tout se passe, en effet, comme si l’on voulait 
empêcher à tout prix le renouvellement des élites dirigeantes et la mobilité sociale. 
Dès que les lumières sont laissées à la discrétion des particuliers, il n’y a plus d’obstacle 
à l’hérédité des privilèges : les propagandistes de la rénovation le savent bien, qui ne 
manquent pas de placer leur progéniture en lieu sûr. Et puis pourquoi se plaindre 
quand les siens, qui n’y sont certes pour rien, font partie des privilégiés ? Faut-il se 
donner bonne conscience en se disant que les autres ont en compensation 
l’épanouissement et la convivialité ? Mais quand ce petit monde aura atteint l’âge 
d’homme, on fera les comptes,. Et s’il faut être cynique, soyons-le jusqu’au bout ! Ou 
plutôt ayons le courage de l’esprit qui sait deviner, derrière les progrès d’apparence, la 
politique la plus rétrograde. Sur la question de l’école plus que sur toute autre, la véri-
té ne doit pas être mise de côté. 

 
Les deux paragraphes suivants correspondent aux deux pages supplémen-

taires mentionnées ci-dessus. 

 

Allons plus loin. La rénovation pédagogique ne serait-elle pas l’expression d’un 
projet dont l’objectif serait tout autre que pédagogique ? En effet, dans le sens du 
moins que le mot tend à prendre de plus en plus, et qui rend aux réserves de Platon 
une singulière actualité, la démocratie achevée paraît supposer la fin de l’école. Tant 
que l’école entend instruire, transmettre un savoir, une culture, elle s’engage à consta-
ter l’inégalité des résultats individuels, ne serait-ce que pour prévoir les ajustements 
pédagogiques nécessaires. Or ce sont ces inégalités qu’on veut précisément empêcher 
d’apparaître. Et comme elles sont inséparables des études et des apprentissages réels, 
il reste à imaginer une école ne comportant rien de tel, une école, en conséquence, ne 
se référant plus explicitement à un objet auquel on doive se mesurer, mais déployant 
seulement des activités à travers lesquelles s’expriment les sujets individuels tels qu’ils 
sont ou, mieux encore, le sujet collectif. Sans doute la recherche pédagogique se 
donne-t-elle en principe pour fin de faciliter l’apprentissage en l’adaptant au dévelop-
pement de l’enfant ; mais, poussée à son terme, la logique même d’une telle re-
cherche conduit inéluctablement à évacuer tout contenu défini par les grandes disci-
plines, à refuser la transcendance du contenu par rapport à toute psychologie, à 
s’installer dans l’immanence de l’immédiat et du vécu. Et c’est paradoxalement au 
moment on elle affiche son ouverture au monde que l’école se replie sur le psycholo-
gique, se substitue au monde réel, se ferme sur soi comme un monde clos. L’école de-
vient effectivement un lieu de vie quand elle a cessé d’avoir la moindre exigence ob-
jective. La ruse de la rénovation pédagogique est d’en appeler à ce que le sentiment 
démocratique peut avoir de positif pour nourrir du ressentiment à l’égard de l’école 

                                                        
 

1 NdE : cette phrase est écrite à la main en haut de la page avec renvoi à cet endroit. 
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républicaine qui s’était donné pour mission de substituer aux privilèges de l’hérédité et 
de l’argent la seule récompense du travail et du talent. Il serait temps de déjouer la 
ruse et de se représenter la trop fameuse « école démocratique » dans sa vérité. 

Il ne faudrait pas croire, toutefois, que cette école démocratique se définisse 
seulement de façon négative, comme refus de l’instruction et de ses conditions institu-
tionnelles. Elle entend surtout substituer à l’instruction quelque chose qui lui paraît 
très positif, à savoir un genre de vie, une façon d’exister. Voilà pourquoi on tient tant 
aujourd’hui à substituer l’éducation à l’instruction. Cette tendance ne date pas d’hier. 
Il ne s’agit plus de répandre les lumières et d’en appeler ainsi à la liberté de chacun. Il 
s’agit, au contraire, de déconsidérer les lumières pour mieux disposer de la liberté in-
dividuelle, pour la confisquer au profit d’une certaine conception de la vie collective. 
La nostalgie du patronage trahit ici un cléricalisme sournois, et il n’y a pas lieu d’être 
surpris si ce sont certaines organisations, dont la façade gauchiste ne peut cacher 
l’origine confessionnelle, qui ont pris la tête de la rénovation pédagogique. C’est parti-
culièrement clair quand, par exemple, on entreprend de substituer à l’instruction ci-
vique une éducation ayant pour objet non plus la connaissance raisonnée des droits et 
des devoirs du citoyen, mais l’entraînement collectif à certains modes de vie et 
d’activité où se diluent les vertus proclamées d’initiative, de responsabilité, 
d’autonomie, de solidarité. Ce qui est irrémédiablement perdu, c’est l’idée du citoyen  
comme être séparé et capable de se déterminer seul, sans assistance, appartenance 
ou enracinement vécu. À l’horizon de la rénovation pédagogique pointe ainsi une so-
ciété totalitaire aux formes apparemment douces et harmonieuses en attendant les 
révoltes qu’heureusement elle ne pourra manquer de provoquer, et d’où toute ins-
tance proprement politique, c’est-à-dire rationnelle et explicite, aura été soigneuse-
ment exclue. Il est quand même étonnant que les bons apôtres de la rénovation, dont 
on peut espérer qu’ils ne sont pas tous corrompus et dissimulateurs, ne paraissent pas 
se douter qu’ils contribuent à nous préparer un avenir redoutable. 

 
 

Jacques Muglioni 
17 janvier 1986 
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