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Éloge de nos maîtres 
Régis Debray 

 

Ce texte a tout d’abord été publié dans l’hebdomadaire Le Point (voir ci-
dessous), sous le titre « La gloire de mon Maître ». Ce titre était suivi du chapeau 
suivant : « Une ode à l'école, un hymne à la République, un mode d'emploi de la 
liberté d'esprit, un hommage à son prof de philo : dans ce texte que publie "le 
Point", Régis Debray se livre. Et se délivre. » 

Nous remercions Régis Debray de nous autoriser à partager ce texte. 

 
Texte publié dans :  

-Le Point, 4 février 1991, numéro 959, Document, pages 82-88. 
-Les Préaux de la République, Préambule, Minerve, Paris, 1er trimestre 1991. 

 
Texte adopté : Les Préaux de la République1 

 

Une estrade, un bureau de bois, un tableau noir. Des murs ternes et nus, mar-
ronnasses ou jaunâtres, sans images ni affiches. Une odeur de renfermé, à base de 
vieille poussière et de craie fraîche – l’immortelle odeur des lycées à l’ancienne, avec 
leur préau aux piliers de fonte et leurs longs couloirs sombres aux planchers de bois 
humide. Quarante dadais un peu hagards, penchés sur leur cahier, prennent des notes 
à perdre haleine, sans relever la tête. Debout, un homme parle en allant et venant de-
vant l’estrade, tête baissée lui aussi. Il se parle, laborieusement, régulièrement, phrase 
après phrase. Comme un athlète à l’exercice, dans un stade désert au petit matin, et 
chaque mot semble lui coûter un effort intime, quasiment musculaire. Cet homme 
transpire idée après idée, dans l’ahan rythmé d’un batelier de la pensée, tirant après 
lui trois mille ans de raison. Il ne dicte pas. Il réfléchit à voix haute devant témoins, 
sans prendre personne à témoin, comme si, au fond, il était seul. À chaque pause entre 
les phrases, on entend voler les mouches, en été, et le crissement des plumes sur le 
papier, en toutes saisons. Mais ici, il n’y a plus de saisons, ni de météo, ni de pétarade. 
Il n’y a plus de France, de journal, de culture ni d’identité culturelle, de revenus ni de 
niveaux de revenus. Sans doute y avait-il, il y a quelques minutes encore, une quaran-
taine de gosses de riches avec une demi-douzaine de chahuteurs expérimentés et 
quelques fils de concierge en souffre-douleurs ; une quarantaine de petits étourdis du 
XVIe arrondissement de Paris, odieux de jactance et de vanité. Mais quand cet inconnu 
entre, pose sa serviette, toussote pour s’éclaircir la gorge, commence à voix basse son 
cheminement dialectique et solitaire, le silence se fait aussitôt, et ce sont soudain qua-
rante adolescents sans âge qui se mettent en marche à leur tour derrière cet aîné, ni 
jeune ni vieux, qui médite en marchant devant eux. Ils ont oublié en un clin d’œil leur 
famille, naissance, préjugés, prétentions et projets de carrière. Étrange assemblée, à la 
fois abstraite et dense, que fait une salle de classe dont on force l’attention, comme si 

                                                        
 

1 NdE : Nous reproduisons en annexe après ce texte la table des matières. 
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la raison en chacun se mettait à prier en silence. Elle n’a rien d’une communauté mys-
tique, avec mots de passe et secrets d’initiés : n’importe qui ici pourrait s’adjoindre au 
groupe, pourvu qu’il arrive à l’heure, s’assoie sans faire trop de bruit et daigne se rap-
peler les premières pages d’un manuel de géométrie d’école primaire. Rien de convi-
vial ni de particulièrement « épanoui ». Personne ne songerait à mettre les pieds sur la 
table ni à grimper aux rideaux. Ni à interrompre le prof en l’appelant par son prénom.  

 

Jacques Muglioni m’a appris à la fois la politesse et la République. Je lui dois le 
peu d’indocilité et d’indépendance d’esprit dont j’ai pu depuis, rarement, faire preuve. 
Je lui dois le meilleur, et quand le pire reprend le dessus (le plus souvent), revient tôt 
ou tard le souvenir de son enseignement. Qu’est-ce que Muglioni penserait de ce bâ-
clage ? De cette vacuité, cette esbroufe, cette modernité-merdonité comme dit Leiris ? 
De ce feu d’artifices et de faux-semblants ? Je le vois alors me renvoyer ma copie d’un 
air glacial, sans un mot de réprobation, sans une annotation en marge. « Il n’y a pas 
d’enseignement sans un ressouvenir », dit Socrate à Ménon, jeune patricien, amateur 
de science et notamment de géométrie, bien disposé mais proie facile pour le jeu des 
influences et des intérêts. Certainement, Ménon a mal vieilli. Homme important, lea-
der d’opinion ou agitateur politique, il a fini par faire partie du paysage de son pays : 
un Athénien qui compte. Je l’imagine en train de se souvenir de cet étrange Socrate, 
sur le tard, à qui il avait demandé si la vertu peut s’enseigner et qui lui avait d’abord 
répondu : « Vous savez moi, la vertu, je ne sais même pas ce que c’est. » Je connais 
bien le remords de Ménon le Thessalien devenu, aux abords de la cinquantaine, un 
sophiste de métier, ayant pignon sur rue, et dont Platon avait sans doute oublié jus-
qu’au nom. C’est quand il est trop tard qu’on se souvient du ressouvenir, qu’on aurait 
dû se souvenir de revenir à temps au lieu des réminiscences. C’est à la fin qu’on dé-
couvre qu’on ne peut se dispenser des commencements, qu’on a eu tort de se précipi-
ter sur le fin mot de l’histoire et qu’on a perdu son temps en voulant en gagner, pour 
couper court à l’école. Aux rudiments. Aux éléments. Aux principes. À l’enseignement 
élémentaire des commencements : par exemple, comment construire le double d’un 
carré, comment définir la vertu, ou le propre d’une République. On ne peut pas tricher 
du matin au soir. Quand le vieux Ménon a eu gagné la course aux sondages de popula-
rité dans l’Attique, je suis sûr que, dévoré par les complications et las d’épouser son 
temps, il a ressenti le besoin de refaire le chemin par le début. Et de revenir à Muglio-
ni.  

Quand, à la fin de 1957, j’ai quitté le lycée Janson-de-Sailly, où Muglioni avait 
été mon professeur de philosophie, je ne savais encore rien de son privé. J’aurais été 
incapable de dire quelles étaient ses opinions politiques, ses sports de prédilection ou 
son milieu d’origine. Était-il communiste, libéral, centriste ? Mystère. Il nous avait ex-
pliqué Descartes et Kant avec passion, Durkheim avec intérêt, Marx et Freud avec res-
pect, mais il tenait tous les ismes à distance. Il se contentait de les interroger, après 
nous les avoir fait écouter. J’ignorais même qu’on pût l’appeler à bon droit « républi-
cain », ou« laïque » car ces mots eux-mêmes n’avaient pas été prononcés devant nous. 
J’avais découvert son prénom par hasard, au deuxième trimestre. Drôle d’incongruité. 
Lui avais-je seule ment serré la main ? Il nous intimidait tant par sa timidité que nous 
délibérâmes tout le mois de juin, au sein d’un petit groupe d’élèves, pour savoir s’il 
accepterait ou non de venir prendre une fois un pot avec nous au café du Trocadéro, à 
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la sortie des classes : balbutiante invitation qu’il a, si mes souvenirs sont bons, courtoi-
sement éludée. Aucun lien proprement sentimental ne s’était tissé avec notre maître 
qui ne nous aurait sans doute pas émancipé, à notre insu, du père, des tutelles sociales 
et du poids des copains s’il n’avait lui-même refusé de devenir notre père, notre tuteur 
et notre copain. Serait-il resté aussi proche, et pour toujours, s’il n’avait durant un an 
gardé cette distance, cette retenue un peu sévère et pourtant attentive ? Muglioni ne 
flatte guère son public d’où l’attachement qu’il suscite. L’anti gourou tirait à lui sans 
pathos et ne cavalcadait pas loin en avant des troupes. Marianne à l’école, on le sait, 
élève ses ouailles en allant à pied, d’un pas vif ma non troppo. On ne l’imagine pas le 
cœur sur la main, se livrant à la confidence. Cette divinité prosaïque et un peu réservée 
n’est ni Sibylle ni Jeanne d’Arc. Ni trémulations ni extases. En somme, je n’avais pas 
été, cette année-là, quand une insuffisance républicaine caractérisée menait la IVe 
République à sa fin, édifié, endoctriné, séduit, fasciné ou transporté mais simplement 
instruit par un congénère anonyme et têtu. Personne n’avait pris possession de mon 
âme ; on l’avait mise entre parenthèses, n’en voulant qu’à mon esprit. On m’avait ap-
pris à me déprendre, sans autre emprise de relève. On n’avait pas réfuté mes opinions, 
mais fait découvrir que ce n’étaient que des opinions, c’est-à-dire peu de chose, en se 
gardant de m’en proposer d’autres. L’école républicaine ne délivre pas de message. 
Elle délivre tout court. Elle défait des liens. Elle donne de l’air. Une chose est de lever 
l’écrou, une autre de mettre sur le chemin. Quand vous élargissez un jeune bourgeois 
ou émancipez un esclave, vous n’êtes pas responsable de ce qu’il va faire ensuite de sa 
liberté. À la fin de mon année Muglioni, j’étais en mesure de me tromper, mais à la 
première personne du singulier. Je pouvais, en droit, répondre de mes bêtises.  

J’en ai commis de grosses, peut-être. Car je n’ai pas suivi l’enseignement de 
mon professeur aussi bien que ses cours. J’ai cru que la Raison pouvait s’incarner dans 
l’Histoire, et l’Idée se faufiler dans la chair des pouvoirs et des partis. J’ai cru que la 
logique des forces et celle des idées pouvaient se rencontrer, sinon fusionner. Bref, je 
n’ai pas bien écouté en classe. Comme Alain, et pour s’en tenir à des catégories « sco-
laires », je crois que la pensée de Muglioni relève d’une philosophie du jugement, ré-
flexive et critique. Sans mythes ni majuscules. Quand l’écroulement des religions de la 
Raison remet en vedette les philosophies du cœur et de l’âme, le retour au cogito car-
tésien paraît un moindre mal. Mais l’ironie et la discrétion propres aux philosophies du 
jugement ont le défaut pratique de leur qualité intellectuelle, qui est de ne pas occu-
per le terrain, pathétique, social ou politique. Le silencieux retrait de la rationalité cri-
tique nous laissait à nous-mêmes, avec une boussole peut-être mais sans carte, dans la 
jungle des passions et des appartenances. Il ne nous avait pas mis en garde nommé-
ment contre tout ce qui vient s’interposer entre une conscience et l’universel. 
L’incarnation a ses dangers. La désincarnation, aussi. À trop séparer l’idée de l’histoire, 
le jugement du corps et la conscience de l’existence, les seconds se vengent et n’en 
font qu’à leur tête. Bref, si, comme le dit si bien Catherine Kintzler, « pour s’intégrer à 
l’humanité il faut s’arracher un moment à la société », et si le temps de l’instruction 
est ce moment fondateur, encore doit-on atterrir quelque part, au sortir de l’école. 
Cette connaissance du terrain extérieur et de ses accidents, de l’histoire concrète et de 
ses clivages immédiats, notre maître, par respect, ne nous en soufflait mot. En sorte 
que les philosophies de l’Idée, qui guettaient dans la rue, en ont attrapé plus d’un. 
Mais tel était le jeu, et il n’était pas en son pouvoir de nous y soustraire.  
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J’ajouterai que si les cours de Muglioni n’étaient pas follement drôles, ni 
l’homme d’une gaieté imprévisible, ils m’ont fait goûter une joie quasiment physique 
que je n’ai retrouvée au cinéma qu’avec Jean Renoir, au théâtre qu’avec Marivaux joué 
par Jean-Louis Barrault et à la rue d’Ulm en écoutant un jour Althusser commenter en 
roue libre la première page du Discours sur l’origine de l’inégalité.  

Muglioni, malheureusement, n’écrit que dans des revues spécialisées et assez 
confidentielles, dont j’ignorais alors jusqu’au titre. Chacun sait que les grands maîtres 
de l’humanité ont donné un enseignement oral. Nos maîtres d’école, en République, 
n’ont pas dérogé à la règle qui fut celle de Pythagore, Socrate, Jésus ou Bouddha. S’ils 
survivent dans l’esprit de leurs élèves, ils ont eu moins de succès et de disciples que 
leurs prédécesseurs, pour beaucoup de raisons dont la dernière n’est pas que, comme 
la nostalgie, la mémoire orale, depuis Gorgias et Ménon, n’est plus ce qu’elle était. Si 
vous aviez entendu, toutes proportions gardées, un cours de Muglioni, vous compren-
driez pourquoi les Anciens tenaient le livre pour un succédané de la parole ; et que 
dans le scripta manent, verba volant2, le sacré est du côté de ce qui vole et la pesan-
teur sans ailes ni grâce du côté de ce qui reste. Les étourdis, hélas, ont besoin de traces 
matérielles. L’esclave de Ménon pouvait pratiquer l’anamnèse, il avait été bien entraî-
né. Nous n’avons plus la même aptitude, en l’absence d’enregistrement, à enrayer 
l’amnésie. Il m’est arrivé, comme à tout le monde, quelques malheurs. Il me semble 
que le plus grave fut d’avoir perdu mes notes de cours de la classe de philo. Prof à mon 
tour, je les prêtai négligemment à un collègue, à des fins de confrontation. Elles passè-
rent de main en main et l’oubli aidant, le sillage s’en est perdu je ne sais où. Je crois 
aujourd’hui que la vie serait pour moi moins risquée et le monde moins dangereux si je 
pouvais relire toutes ces choses si élémentaires qui me furent enseignées à l’âge de 
seize ans, conformément à l’ordre du programme.  

Les connaissances élémentaires sont celles qui permettent d’en acquérir 
d’autres, par ordre et degré, et selon des règles sûres. Instruire, c’est, selon 
l’étymologie, mettre en ordre, mettre debout, édifier. La République est un édifice, 
dont l’instruction primaire est la base ; et l’enseignement de la philosophie dans le 
secondaire, la clef de voûte. Ceux qui brocardent la philosophie des professeurs et les 
mentalités « primaires » sont sans aucun doute des génies créateurs. Je doute qu’ils 
aiment la philosophie et suis sûr qu’ils détestent la République – qui se font contrefort 
l’une à l’autre. La preuve : elles fleurissent et dépérissent en même temps. Quand vous 
voyez le statut de l’enseignement philosophique dans les lycées remis en cause, soyez 
sûr que l’institution républicaine a du plomb dans l’aile. C’est qu’il n’y a pas de répu-
blique sans école ni d’école de la liberté sans philosophie pour tous à l’école. Suppri-
mez le projet spéculatif, rayez de l’apprentissage des métiers l’abstraction désintéres-
sée, et vous n’aurez plus en guise d’instruction publique que dressage et maternage, 
fabrique d’esclaves spécialisés pour les besoins de l’industrie ou bien pépinière de 
vieux poupons crédules en manque de gourous et de nourrices. Tout sauf une école de 
citoyens. 

Je définirais volontiers la morale républicaine comme un optimisme de 
l’ordinaire ; et l’esprit laïque comme une confiance instinctive dans les vertus de 

                                                        
 

2 NdE : les écrits restent, les paroles s’envolent. 
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l’élément, seul apte à fonder une discipline de pensée indépendante des doctrines reli-
gieuses ou politiques. Les filles et fils des Lumières – cette thèse est leur signe distinctif 
– posent l’élément comme libérateur. Et ce, à quatre titres – dont chacun fait difficul-
té, et donc polémique. 

L’élément est général. Et la philosophie qui réfléchit les premiers éléments du 
savoir n’est pas une discipline régionale, à insérer dans le chœur interdisciplinaire des 
sciences humaines. On peut dauber sur le spécialiste des idées générales ; on ne peut 
empêcher qu’il se dresse comme l’incarnation de l’esprit d’ensemble face à l’obsession 
contemporaine de « la spécialisation dispersive » déjà dénoncée par Auguste Comte ; 
comme le radical face au fragmentaire, ou l’organisé face au rhapsodique. 

L’élément est simple, comme le vrai. Il s’oppose comme la méthode à la re-
cette, l’abstrait à l’abscons, la découverte à la trouvaille, le style classique au galimatias 
et à l’amphigouri. Un cours, un texte de Muglioni, n’importe qui peut le comprendre ; 
c’est lisse, dense et d’une seule coulée. L’idée reçue selon laquelle tout ce qui est clair 
est superficiel répugne à la profondeur républicaine. 

L’élément est premier, comme le principe et l’axiome. C’est dire que les fonde-
ments d’une discipline ne sont jamais modernes : les premiers principes ignorent en 
les surplombant les derniers cris de la mode. Les philosophes vivent et pensent par 
nature à contre-courant des nouveautés et des rénovations car ils ont pour vocation 
de remonter des conséquences aux causes, des épigones aux grandes œuvres du pas-
sé. Ils sont par définition avec « le vieux », du côté du paleo et de l’archeo dans la per-
manence des définitions premières, contre l’assaut lui aussi permanent des neo. Dans 
un monde où « l’évidence des conclusions empêche de s’interroger sur les pré-
misses », qui ne s’en laisse pas conter sera vite brocardé comme retardataire. Et l’on 
étendra au républicain ce que Muglioni, dans le fil d’Alain, dit de l’enseignement : qu’il 
« doit être résolument retardataire pour éviter d’être rétrograde ». 

L’élément enfin est universel. Les éléments premiers sont incontestables et 
transmissibles à tout être raisonnable, à la seule condition qu’il y prête attention. Ainsi 
les mots les plus ésotériques, compliqués ou difficiles se décomposent-ils en syllabes 
et en lettres, éléments simples et exhaustivement dénombrables. La parole sacrée, 
« grâce à l’alphabet, devient chose profane et virtuellement démocratique ». Les révé-
lations supposent la foi, et l’information, un privilège d’accès. L’arithmétique et la 
grammaire, les règles de formation des lettres et des mots, n’exigent aucun passeport. 
L’élémentaire est ce qui est commun à toute l’humanité, en deçà du clivage des eth-
nies, du développement, ou de la richesse. Élémentaire est la notion qui dort en cha-
cun. Elle répugne donc aux habiles et aux apprentis tyrans. Face au rayonnement des 
héros exalté par les cultures aristocratiques, aux illuminations de la grâce vantées par 
les mystiques ésotéristes, l’idéal de l’encyclopédie populaire oppose l’apprentissage de 
tout par tous. Il se garde de l’entassement inerte des savoirs parce qu’il progresse et 
juxtapose à partir des premiers maillons. C’est parce que tout est démontrable à partir 
des commencements que tout sujet humain est habilité, en droit, à tout comprendre. 
La possibilité théorique d’un accord universel sur les éléments premiers du savoir, et 
l’égalité des hommes par delà toutes leurs différences de fait, se supposent l’une 
l’autre. Et la primauté de l’élément fonde l’antériorité du droit à la ressemblance, sur 
le droit à la différence. C’est une seule et même chose que de procéder par définitions, 
postulats et axiomes, et de placer l’unité du genre humain au-dessus des populations 
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et des folklores. Un universalisme républicain ne fait pas la somme des particularités 
locales, pas plus que la règle de droit ne résulte d’une addition de cas particuliers. 
L’esprit d’analyse que nous disons républicain est fondé à supposer une communauté 
transcendante aux collectivités historiques, qu’il appelle « l’humanité », par ceci qu’il 
existe des notions premières communes à toutes les nations, telles que les règles de la 
logique justement dite élémentaire, du calcul et de la déduction. C’est seulement ainsi 
qu’il pense l’unité historique de l’humanité, qui ne varie pas essentiellement au gré 
des latitudes, au lieu de fragmenter l’humanité dans l’espace selon cette sorte 
d’« exotisme transcendantal » que l’ethnologie et la sociologie proposent parfois sous 
le nom de relativisme culturel. 

Si le monde est intelligible à partir de quelques règles de méthode ; si nulle cir-
conlocution, nulle fulgurance ne me donneront autant de lumière qu’une règle et un 
compas ; si tout peut s’apprendre selon une suite finie d’opérations élémentaires –, 
c’est la ruine de l’argument d’autorité. Nulle autorité n’est plus haute que celle de 
l’homme le plus modeste pourvu qu’il ait appris à raisonner. Il n’aura pas besoin 
d’expert ni de prêtre, d’onction ni d’autorisation pour dévider à part lui « ces longues 
chaînes de raisons toutes simples et faciles ». Élément, ma noblesse. Rudiments, notre 
dignité. L’instituteur occupe dans la Cité le premier rang. Qui garde l’école élémentaire 
garde le sanctuaire de l’humanité, qui se distingue de tous les autres en ce qu’il est 
ouvert à tous, riches ou pauvres, français ou zoulous, provençaux ou alsaciens. Incul-
quer l’abécé, le l, m, n (d’où s’est formé « élément »), c’est dévoiler au petit homme 
tout l’ordre du monde, en le rendant capable non de compter ou d’épeler mais de dé-
montrer, c’est-à-dire de retrouver en lui-même les lois de formation des nombres, des 
phrases, et pourquoi pas, un jour, de la matière et du cosmos. Car il n’est pas de totali-
té insécable et close sur elle-même, ni de complication empirique qu’une bonne mé-
thode de pensée ne puisse ramener à quelques fondements simples et descriptibles, 
susceptible de faire l’accord des esprits. Tel serait, en résumé, débarrassé de son anti-
cléricalisme d’époque, l’évangile des « Petit Chose » qui nous ont faits ce que nous 
sommes. Celui de Joseph Pagnol à l’école primaire d’Aubagne, comme de Louise Mi-
chel déportée enseignant la grammaire aux canaques. La Gloire de mon père vient de 
là ; et l’étrange lumière qui réchauffait nos petits matins d’hiver, quand nous avions 
douze ans.  

 

Une très vieille lutte oppose les tenants de l’origine et ceux du fondement. Et 
n’allons pas trop vite taxer de naïveté l’imagerie laïque des écoles normales primaires 
d’antan, comme celle du père Pagnol prouvant « la mauvaise foi des curés par l’usage 
du latin, langue mystérieuse et qui avait, pour les fidèles ignorants, l a vertu perfide 
des formules magiques »3. Cela nous fait sourire, mais cela n’est pas idiot. Selon que 
vous mettez la racine des choses en bas ou en haut, en chacun d’entre nous ou en Lui, 
dans les Éléments d’Euclide ou dans un Livre Sacré, vous direz « éducation d’abord », 
ou « Révélation d’abord ». Explication ou interprétation. Théorème ou exégèse. Cela 
fait toujours deux familles d’esprit, deux tempéraments, deux échelles de valeurs, et 
même deux régimes. On disait à Aubagne en 1900 : république ou monarchie, fron-

                                                        
 

3 Marcel Pagnol, La gloire de mon père. 
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deurs ou fidèles. Esprits forts ou culs bénis. Un peu de l’antique partage animait en-
core la mythologie populaire en 1950 : Peppone contre don Camillo. Rouge contre 
blanc. Maire contre curé. Les expressions politiques du choix implicite et premier peu-
vent varier, et chacun pourra retrouver en 1990 ces rôles de répertoire dans son jour-
nal préféré. Loin des passions éteintes de la politique, bon an mal an, la scène intellec-
tuelle perpétue sous d’autres noms la bisbille platonicienne du philosophe et du so-
phiste. Dans la connaissance aussi, il y a les tenants du cheminement et ceux du 
rayonnement, les méthodiques et les virtuoses, les déconstructeurs et les séducteurs, 
les lambins et les fonceurs. Et la sourde lutte de classe qui se joue ici ressemble aux 
rivalités des fantassins et des cavaliers, des terriens et des aviateurs, dans l’histoire 
militaire. Le snobisme distingue les as et les pions. J’aime les « as » en littérature mais 
en philosophie, je me tiens résolument aux côtés des « pions ». Ceux qui avancent pas 
à pas dans la limpidité du jour et des mots m’éclairent plus que ceux qui fulgurent dans 
la nuit. Et puisque, comme Jean-Jacques, j’aime mieux être homme à paradoxes 
qu’homme à préjugés, qu’on me permette de remercier Muglioni de m’avoir détourné 
des débats autour de Heidegger.  

Calliclès aujourd’hui fait du journalisme. Cet ambitieux voulait le pouvoir, il l’a. 
L’ennemi direct de l’enseignant ne semble plus être, chez nous, le capucin, mais le 
journaliste. C’est le nouveau prêtre de l’ère post-moderne, le curé des métropoles, et il 
est aux affaires – via la « communication », ses pompes et ses techniques. L’éternel 
Calliclès, le courageux prophète de l’immoralisme, l’enfant terrible de la rhétorique, 
qui face à cet archéo, ce raseur de Socrate, tenait que l’approbation de la foule vaut 
pour preuve de vérité – a finalement eu le dessus. Cela arrive, revient par périodes et 
ne dure jamais une éternité. Il est clair qu’aujourd’hui le journaliste a vaincu 
l’instituteur, l’événement, l’élément; les hommes du pouvoir, les hommes d’autorité. 
Et les dernières nouvelles, les premiers fondements. Le terme même d’instituteur vient 
d’être rayé des nomenclatures de l’Éducation nationale : ce beau mot créé parla Pre-
mière République aura donc disparu avec la cinquième du nom – il fait honte à notre 
société marchande et informée. Deux siècles de vie, c’est une belle vie. Quand 
l’information déboute la connaissance, ou le spectaculaire, le spéculatif, l’esprit public 
tient que la grandeur est à la fin et non au début. Aussi lorsque je demandai un jour à 
nos autorités qu’un modeste honneur fût attribué à Muglioni, doyen de l’Inspection 
générale de philosophie, il me fut répondu qu’il n’y avait pas motif : ce n’est pas une 
personnalité médiatique, le public ne connaît même pas son nom, et donc quel inté-
rêt? Au reste, le Cabinet du ministre avait fort à se plaindre, depuis vingt ans (car les 
ministres changent mais non les influences) de cet esprit incommode qui osait s’élever 
contre la « modernisation » de l’enseignement et « l’ouverture à la société civile », 
puisqu’on appelle ainsi la subordination de l’école du citoyen aux intérêts et aux fana-
tismes. Il faut rendre cette justice aux pouvoirs établis qu’ils savent fort bien où est le 
danger, c’est-à-dire la vérité et la justice. Mais, répétons-le, il n’y a jamais de quoi dé-
sespérer. La preuve : il s’est trouvé un ministre de l’Éducation, en 1985, républicain et 
réfractaire, pour rendre personnellement son dû au réprouvé4. Dans une période plu-
tôt cavalière, les fantassins savourent parfois de petites revanches.  

                                                        
 

4 NdE : Jean-Pierre Chevènement, ministre du gouvernement de Laurent Fabius. 
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Au royaume sans pitié du nouveau, quand partout triomphent l’inédit et le der-
nier cri, prendre le parti de l’élément et du principe contre les subtils, les fastueux et 
les opaques, exige un certain stoïcisme. Il convient aujourd’hui de s’afficher primaire, 
et quiconque poussera l’audace jusqu’à l’être véritablement, récoltera de jolies sur-
prises. Poser aux objets et aux mots qui nous submergent de leurs complications la 
question primordiale de leur concept, c’est prendre du recul sur le bruit ambiant et les 
confronter à leur essence silencieuse. C’est demander par exemple ce qui fait qu’une 
école est une école, et non une garderie ou une P.M.E. ; la république, une république, 
et non une coalition d’intérêts ou un supermarché ; l’Europe, européenne, non une 
annexe de l’Amérique ni un petit canton d’Asie ; l’homme, un citoyen, autre chose 
qu’un consommateur ou un terminal d’ordinateur ; la France, une nation, non une fé-
dération de tribus ou une vaste association de parents d’élèves. Bref, réveiller en nous 
la vertu de l’élémentaire ce n’est pas seulement garantir dans nos têtes l’unité du 
genre humain, c’est retrouver l’unité spirituelle de chaque création humaine, et donc 
confronter ce qu’elle est devenue à sa destination intime. Poser la plus simple des 
questions – qu’est-ce qui fait que telle ou telle chose soit ce qu’elle est –, c’est lui et 
nous poser la question de sa fin. Quelle plus haute exigence morale que d’ordonner 
une institution au concept de base qui lui a donné naissance ? Quelle tâche plus noble 
que de vouloir égaler toute réalité à son essence, et un petit d’homme quelconque à 
l’humanité Je n’ai connu dans ma vie que deux périodes entièrement consacrées à la 
liberté : mon année de « philo » et la prison. J’ai dû cette dernière aubaine à une gran-
diose chimère qu’on appelait « Révolution » ou « Politique ». J’ai rendu par le passé 
assez d’hommages à ces beaux fantômes pour oser dire maintenant à qui je dois cette 
idée simple et très revigorante : la poursuite désintéressée de la vérité n’est pas la pire 
façon de ressembler par moments à ce qu’on appelait autrefois un homme libre. 

 
 

Régis Debray 
1991 
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