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Rousseau fut constamment obscurci par ceux qui, mal instruits dans l’usage des 

idées, n’ont vu que le petit côté. Je ne dis rien de ses ennemis jurés : ils ne lui pardon-
neront jamais d’avoir péché contre l’ordre en publiant ce qu’il pensait de l’État et de la 
religion. Mais les plus séduits par le style, c’est-à-dire par l’homme, ont cru voir en lui 
un nœud de sentiments contradictoires et impossibles. Ils ont voulu que les Discours 
n’aient été que l’improvisation d’une âme jeune et tendre, que Julie1 ait eu pour seule 
vertu de tirer des larmes, que toute l’œuvre ne soit que confessions et rêveries. Quant 
aux idées, on s’accorde à les trouver confuses, comme venant d’un homme qui juge 
d’après son cœur. Et il est vrai que ce qu’on nomme avec mépris l’histoire des idées 
est mortel aux auteurs qui ont un peu médité leur pensée. Faut-il s’en tenir aux res-
semblances formelles, aux influences ou aux suites apparentes, comme si les idées 
avaient une existence en dehors des esprits et obéissaient à une nécessité extérieure ? 
En fait, tout ce qui ne trouve pas son sens dans le développement intérieur d’une pen-
sée n’est que hasard. C’est pourquoi les penseurs véritables ont toujours déconcerté 
les lecteurs frivoles. Ceux-ci ont cru découvrir un Platon réactionnaire, un Descartes 
travesti, un Nietzsche tortionnaire. Tout lecteur a l’auteur qu’il mérite. Rousseau pour 
sa part, après deux siècles, est encore à lire. 

S’il n’est pas clair en tout c’est faute de croire à la perfection du discours. L’art 
de raisonner lui est suspect comme à tout esprit jaloux de sa liberté intérieure. Com-
ment nier que la raison nous éclaire et nous donne seule les lumières qui conviennent 
à l’homme libre ? Mais le raisonnement n’est pas raison : il nous corrompt quand il 
n’est pas gouverné selon des principes justes, que par sa nature il est impuissant à jus-
tifier. C’est pourquoi la doctrine la plus savante dépend toujours d’une vérité immé-
diate et toute simple, d’une certitude sans preuve qu’on juge d’un coup et qui touche 
l’âme. Le raisonnement nous fait perdre de vue les principes, le jugement nous y ra-
mène toujours. Ainsi voulaient dire Descartes et Montaigne : aucune pensée libre hors 
du consentement de soi à soi. Et parce que ce jugement non discursif exprime une cer-
titude en nous, par laquelle la vérité n’est pas une chose extérieure, mais vérité éprou-
vée, Rousseau préfère l’appeler sentiment. Le cœur ne contredit pas la raison, comme 

                                                      
 

1
 Nde : Rousseu, La nouvelle Héloïse 
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Pascal semble croire, car il a besoin de ses lumières et il les sollicite, mais c’est lui qui 
donne la force à nos pensées ; il est la racine de toute conviction, et sans lui, nous se-
rions condamnés au scepticisme. Infaillible malgré nos erreurs et la faiblesse naturelle 
de nos idées, ce guide qu’il nous faut vouloir suivre, et qu’il nous est si aisé de mécon-
naître, a pour vrai nom conscience.  

Rien n’est donc plus mortel à l’homme qu’une raison corrompue, et pourtant 
c’est par la raison que Dieu nous éclaire et c’est elle seule qui nous rend libre. Le cœur 
nous trompe en mille manières, mais il est un accord immédiat de nous à nous, une 
impulsion secrète qui, avant tout discours, donne vigueur à nos pensées et valeur à 
nos actions. Rien enfin n’est plus dangereux que l’instinct ni plus éloigné de la raison ; 
il reste que la raison elle-même a besoin d’un principe, antérieur à tout savoir, qui la 
gouverne et l’empêche de s’égarer. Rousseau paraît souvent se contredire ou du 
moins hésiter dans les mots. En fait, il rectifie sans cesse une pensée qui doit trouver 
son point d’équilibre. Ni la conviction ineffable et sans lumière ni la raison abstraite et 
toute extérieure ne font l’homme libre, mais la raison ne vaut que par l’impulsion per-
sonnelle qui l’anime et, d’une certaine façon, la justifie. 

Rousseau, comme on voit, est loin de mépriser la raison, mais il ne cesse de 
combattre l’abus qu’en font les hommes sans principes. D’une part elle est finie de sa 
nature, ce que Kant va établir avec la rigueur qu’on sait, et elle nous interdit elle-même 
de hasarder nos pensées au-delà de ce qu’elle peut étreindre. Est-ce donc la nier que 
de nous défendre contre ses sophismes, quand, au lieu d’éclairer notre route, ce 
qu’elle fait sans faillir, elle nous invite à des spéculations qui ne sont pas faites pour 
elle ? D’autre part la spéculation est sans force sur la conduite. Si la volonté doit être 
éclairée, la seule connaissance ne peut lui donner l’élan et la direction. La probité d’un 
homme est sans rapport avec l’étendue de son savoir. Et non seulement la science ne 
fait pas la bonté, qui relève de la nature, elle ne fait pas non plus la vertu, qui est force 
et choix volontaire. Il faut être bien naïf pour croire que les lumières rendent l’homme 
meilleur. D’un tel préjugé une civilisation peut bien périr. Car les sciences nous don-
nent la maîtrise des choses, mais elles nous laissent esclaves de nous-mêmes. Bien 
plus, les vertus de la connaissance sont aisément séduites quand la raison dévoyée 
tombe au pouvoir des passions. Pour nous croire délivrés de la dépendance des 
choses, nous entrons davantage dans la dépendance des hommes Ainsi doit-on juger 
ce que des esprits sans rigueur ont appelé progrès. Il faut être bien imprudent pour 
proposer à l’humanité un avenir aussi incertain, et bien sceptique pour ne pas voir 
dans le présent même l’unique racine de ses vertus. 

Mais il est une certitude première, sans laquelle le doute s’empare de l’âme et 
la livre aux passions. Aucune spéculation ne peut la donner. Au contraire, tout savoir 
est vain ou plein de périls s’il est séparé de la conscience. Or la conscience n’est pas 
par elle-même une connaissance, mais une impulsion, un principe d’action. Elle ne 
nous représente pas des objets, mais elle nous gouverne et nous oblige. La certitude 
première n’est donc pas spéculative, mais pratique. Cette primauté de l’action sur la 
connaissance, de la moralité sur la spéculation, Kant la mettra au cœur de la philoso-
phie. Mais, en un sens, Rousseau est allé plus loin encore. Car au lieu de séparer sim-
plement l’action de la connaissance, il montre qu’aucune connaissance n’est possible si 
elle ne s’appuie sur une certitude morale. Et c’est à condition de reposer déjà sur un 
principe pratique que la connaissance a de l’influence sur la volonté. Tous les sens du 
mot conscience se trouvent ainsi rassemblés dans le sens primitif : la conscience est 
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morale ou n’est rien. L’amour de l’ordre et du beau peut être plus ou moins éclairé par 
la raison, plus ou moins cultivé ; mais « un cœur droit, écrit Rousseau, est le premier 
organe de la vérité ».  

Cette idée est impénétrable à qui ne voit pas qu’elle anticipe, sans théorie préa-
lable de la connaissance, sur la distinction kantienne de la raison spéculative et de la 
raison pratique. Le devoir est au-dessus du savoir et il fait toute la valeur de l’homme. 
Mais il y a plus : la raison elle-même n’est saine que si elle trouve dans le sentiment 
son inspiration profonde. Renversement paradoxal en apparence, mais qui rétablit 
l’ordre vrai : il n’y a d’infaillibilité que morale, et ce n’est pas l’entendement, mais la 
liberté qui fait l’homme. Or cette liberté s’exprime sous la forme immédiate du senti-
ment. Le concept discursif, le mode abstrait de la loi en seront le développement, non 
le principe. Il est donc assez clair que le sentiment n’est pas un penchant particulier, un 
simple fait de notre nature psychologique, mais la force qui nous libère des passions et 
nous élève d’une certaine manière au-dessus de la nature. En somme, bien conduire sa 
raison suppose une attitude morale, une direction du cœur dont dépend tout notre 
bien. C’est cette impulsion morale, distincte des inclinaisons et des penchants particu-
liers, que Rousseau nomme sentiment ou conscience. 

« La vérité que j’aime, dit-il, n’est point tant métaphysique que morale. » Il faut 
certes croire qu’il y a un Dieu et que notre destinée a une signification religieuse, mais 
l’important est de nous connaître nous-mêmes et de comprendre comment notre vo-
lonté peut être librement conforme à l’ordre. Or nous ne sommes capables de vérité et 
de vertu que si nos dispositions natives portent en quelque sorte le signe de Dieu. La 
bonté naturelle de l’homme n’empêche pas qu’il puisse faire le mal ; elle ne signifie 
pas qu’il lui soit permis de déserter la vie sociale pour retourner à l’innocence primi-
tive, mais plutôt que la nature en nous n’est jamais corrompue au point de nous dé-
tourner irrémédiablement du bien. La nature n’est point opposée à la grâce, mais elle 
en est, au contraire, l’expression constante. Nul péché originel, nulle damnation ne fait 
dépendre notre salut d’une humiliation de la nature et de la soumission à un principe 
étranger à nous. La conscience n’est rien que la conscience de soi et l’amour n’est rien 
qu’amour de soi ; mais en nous, c’est-à-dire dans la nature, nous avons le choix entre 
le bien-être et la beauté morale, le corps et l’âme. C’est parce que le conflit est inté-
rieur à sa propre nature que l’homme peut le résoudre, par ses seules forces, au profit 
de la liberté. L’appel à la conscience est donc inséparable d’une religion naturelle. 

Il faut dire à l’homme qu’il est bon en dépit de toutes les apparences con-
traires, car c’est lui faire croire qu’il peut attendre tous les secours de sa propre nature 
et c’est l’exhorter à faire usage de ses facultés. Qui donc peut regretter autrement 
qu’en paroles l’état primitif où les hommes sont stupides et bornés ? Sans doute peut-
on rêver à l’innocence perdue, puisque la vie sociale et l’histoire nous ont à jamais ar-
rachés aux conditions idéales du bonheur. Le sauvage, en effet, n’a pour se conduire 
que l’instinct qui l’attache à lui-même et la pitié que lui inspire la souffrance d’autrui, 
mais, ignorant le lien social, il n’a pas l’usage de la raison. La seule dépendance des 
choses à laquelle il se soumet spontanément est la garantie d’une liberté sauvage qui 
s’épanouit dans la solitude. L’état de nature est donc conforme aux conditions du bon-
heur. Car pour être heureux, si du moins les circonstances extérieures sont favorables, 
l’instinct suffit. Avant Kant, Rousseau dénonce le sophisme répandu par les rhéteurs 
du siècle qui mettent dans le progrès des lumières la condition du bonheur. Or si l’on 
suppose une providence, c’est-à-dire une finalité dans la nature, la raison paraît super-
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flue et beaucoup moins capable que l’instinct de nous rendre heureux. Le développe-
ment de la raison accroît nos besoins au-delà de nos forces et suscite les passions dont 
le sauvage est exempt. Enfin la raison nous introduit dans la sphère de la moralité, 
c’est-à-dire du devoir et de la faute, dans laquelle notre bien-être a cessé d’être tout 
notre bien. 

Il en résulte que si la vie sauvage, dépourvue de vices et de passions, a la voca-
tion du bonheur, elle n’est l’inspiratrice d’aucun droit et d’aucune vertu. Il n’est pas de 
droit naturel, si l’on entend par là un droit issu de l’état de nature, les hommes 
s’associant, par exemple, pour résoudre le conflit de leurs intérêts et rétablir le bien-
être compromis. L’utilité ne peut provoquer que des associations éphémères et un 
droit contingent. Quand l’échange des services n’est réglé que sur le besoin, il n’est pas 
réglé du tout. Je ne suis jamais sûr d’être payé de retour et il est souvent plus profi-
table de faire le mal que le bien. La réciprocité des services ne peut donc naître, dans 
l’état de nature, du seul besoin, car elle suppose elle-même une première convention. 
Et comme la dépendance des choses suffit à définir la vie sauvage, on ne voit pas 
comment elle pourrait engendrer le droit. Or la société entraîne la dépendance des 
hommes comme une conséquence presque fatale. Au lieu de se soumettre aux choses 
comme l’y poussait son instinct, l’homme désormais capable de prévision et de calcul 
cherche à se soumettre son semblable. L’homme sauvage, dit Rousseau, est « privé de 
toute sorte de lumière » et « borné au seul instinct, il est nul, il est bête » ; car, « privé 
du secours de son semblable... et réduit en toutes choses à la marche de ses propres 
idées, (il) fait un progrès bien lent de ce côté-là ; il vieillit et meurt avant d’être sorti de 
l’enfance de la raison. » L’homme social, au contraire, a rompu l’équilibre naturel entre 
son appétit et sa force ; sa connaissance accroît ses besoins ; la dépendance d’autrui 
lui inspire des passions. Son cœur se déprave, parce que, n’obéissant plus au seul ins-
tinct, il a perdu sa belle innocence. Énervé par la connaissance, détourné de sa fin na-
turelle, l’instinct lui-même est devenu suspect. Car au lieu de se limiter à la conserva-
tion de l’être, il pousse alors les hommes à s’opprimer mutuellement. Non seulement 
l’homme asservit son semblable, il est plus encore esclave de lui-même. 

Donc le genre humain serait perdu irrémédiablement si la conscience ne re-
dressait la raison corrompue et ne lui fournissait la règle de son bon usage. Car la so-
ciété ne déprave pas l’homme jusqu’à détruire ses facultés naturelles ; même, en un 
sens, elle leur donne occasion de se développer. Enfermé dans la solitude, le sauvage 
n’a nul besoin de justice ; la moralité ne le concerne pas et il n’a pas de passions. Mais 
ayant perdu cette unité primitive du pur vécu, il dépend de nous désormais de céder à 
nos appétits ou de suivre la justice. Notre liberté s’en trouve toute changée. Jusqu’ici 
elle était seulement négative : la nature nous préservait d’éprouver comme une con-
trainte notre soumission aux choses, car nos facultés n’excédaient jamais nos besoins ; 
et nous ignorions la dépendance des hommes. Mais, depuis que nous avons l’usage de 
la raison, nous nous trouvons devant l’alternative du bien et du mal. Cette liberté est 
positive et nous avons désormais le mérite de notre choix. L’homme social, qui ne fait 
qu’un seul être avec l’homme raisonnable, est pleinement responsable ; il dépend de 
lui de reconquérir l’équilibre perdu et de rétablir la paix avec soi qu’il a rompue en ces-
sant de se confier à l’instinct. Il lui importe donc de retrouver, dans l’état civil, une pu-
reté de mœurs si naturelle au sauvage. Mais, cette fois, il devient à lui-même sa propre 
providence : sa moralité fait sa valeur car sa liberté est sa victoire. 
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En entrant dans la vie sociale et dans l’histoire, nous perdons beaucoup en un 
sens. Nous perdons l’innocence. Nous cessons d’être confiés à la nature et d’obéir sans 
pensée à ses lois. Nous sacrifions ce bonheur immédiat qui appartient au pur instinct. 
Car l’homme commence d’être malheureux quand il se mêle de penser et de connaître 
son semblable. Alors il désobéit à la nature et cesse de coïncider avec soi. Ce progrès, 
c’est-à-dire ce déséquilibre, il doit le payer d’un effort personnel, puisque sa vie n’est 
plus désormais réglée de l’intérieur par la nature. Le progrès, c’est le risque du mal. 
C’est par le progrès que le mal vient au monde. L’histoire est comme une tentation et 
une aventure. Mais l’homme ne perd pas tout pour avoir connu la tentation et 
l’histoire n’est pas une damnation éternelle. Seulement, hors de l’état naturel, 
l’instinct ne lui suffit plus et il ne peut plus refuser l’usage des idées. L’avènement de la 
raison est donc irréversible. Certes, ce que Rousseau appelle conscience est encore 
instinct, c’est-à-dire impulsion immédiate, mais au lieu d’être au service du seul appé-
tit comme il suffisait dans l’état de nature, il tourne nos regards désormais vers l’ordre 
et la beauté que seule la raison peut éclairer. La conscience est donc ce qui en nous 
force la raison à être pratique et à concevoir des lois pour notre conduite. Une fois 
rompu l’équilibre originel, c’est le meilleur de notre nature qui nous invite à régler nos 
mœurs sur des conventions. 

Or une convention prise en ce sens n’a rien de commun avec un artifice de lan-
gage, ou un expédient recommandé de façon facultative par la commodité des be-
soins. L’idée de convention est souvent liée au souci de l’utile ; on a dit, par exemple, 
que si les principes des mathématiques se réduisaient à des conventions, cette science 
n’était plus qu’une langue bien faite, tout au plus une technique. Il faut donc retrouver 
l’idée forte : convenir, venir ensemble, conclure un accord entre esprits. Une conven-
tion ne peut être nouée qu’entre des êtres raisonnables, c’est-à-dire des êtres ca-
pables de se conduire selon des principes universels et de se communiquer selon ces 
mêmes principes. Une convention suppose ce que la nature exclut, la fidélité volon-
taire et libre à une loi que n’impose pas la nécessité des choses. Par exemple, la faim 
pousse l’animal à se nourrir, mais ici l’action dépend de l’impulsion et s’éteint avec 
elle. La force des besoins ne crée pas une seule loi. C’est assez prouver que la société 
humaine ne peut se fonder sur des principes hypothétiques. Ou bien l’État repose sur 
des bases absolument rationnelles, ou bien il n’existe pas. On peut concevoir un agré-
gat d’individus passagèrement rassemblés par l’utilité, mais une association perma-
nente suppose des principes qu’on ne puisse contester. La société ne dérive donc pas 
de la nature et la sociabilité va de pair avec la rationalité. Allons plus loin : toute doc-
trine est comme on dit, réactionnaire qui, prétendant tirer la société de la nature, met 
l’instinct au-dessus de la loi rationnelle ou instituée, pour conclure au mépris des con-
ventions. 

Rousseau égale ici la rigueur platonicienne et, dans le troisième chapitre du 
Contrat, on croit deviner l’ombre inquiétante de Calliclès ou celle de Thrasymaque. Ce 
défi de la force n’est pas sans grandeur, car il est beau d’espérer la force et de croire 
qu’on la gardera. Il est même un mérite de la force qui se nomme audace, risque, cou-
rage, et qui fait dire que l’esclave aussi en un sens, a choisi. Il est même une générosité 
de la force qui fait espérer de l’acquérir et d’être à son tour victorieux. C’est bien 
pourquoi la force, comme l’adresse et la ruse, est célébrée dans les jeux. Mais les jeux 
sont tous de convention : l’emploi de la force y est décidé et réglé. Calliclès l’a bien 
compris, qui se déchaîne contre la loi ; il n’y voit qu’une convention sans valeur, desti-
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née précisément à ruiner les valeurs qui surgissent de la nature. La force seule fait 
droit, car elle est quelque chose, et très reconnaissable, ajoute Pascal. Et surtout si la 
force est reconnue comme seul principe, l’homme retrouve son unité, il est en paix 
avec lui-même. Tel est le rêve d’un état de nature dans lequel les hommes établiraient 
leurs rapports sans l’intermédiaire de lois artificielles et extérieures, par la seule force 
des individus, car la valeur y serait immédiatement sanctionnée par la domination, la 
faiblesse par la dépendance, la servitude et la mort ; comme si l’état de société, par la 
simple communication des hommes entre eux, n’imposait pas d’autre loi que la loi 
naturelle qui préside au jeu des forces. Mais s’il y a une logique de la force, il faut aller 
jusqu’au bout de cette logique, comme l’implacable Darwin ; car en biologiste il purifie 
la force, il la réduit à sa seule force, au lieu de lui porter secours à la manière des poli-
tiques. Dire que le plus fort fait la loi, ce n’est désigner personne pour régner tout à 
l’heure. On verra bien qui alors sera le plus fort. La sélection naturelle est un régime 
instable qui ne reconnaît aucune infaillibilité et rend vaine toute adoration, si le plus 
fort doit faire la preuve au moment même. Et il faudra bien que le vainqueur rende la 
coupe, s’il est vaincu à son tour. Mais dans les jeux, le vaincu garde ses chances pour 
une autre partie ; dans l’état de nature, il est définitivement exclu du concours. 

« Le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître » : ce juge-
ment en forme d’attaque ruine d’un coup tout le réalisme politique. Car il dit trop la 
faiblesse de la force et qu’en voulant garantir son avenir elle se trahit elle-même. Dans 
le présent, même le plus fort ne peut pas régner sur tous s’il n’inspire pas la crainte, 
qui n’est déjà plus une puissance physique, et s’il ne fait pas croire à sa légitimité. Le 
prétendu règne de la force repose donc, en fin de compte, sur l’opinion. On voit pour-
quoi Socrate retrouvait Calliclès dans le même camp que Gorgias. La tyrannie ne va pas 
sans rhétorique et toute politique se résout finalement en paroles. Car la force seule 
est sans mystère ; elle ne prouve qu’elle-même et encore ne le prouve-t-elle qu’au 
moment où elle agit. Les physiciens enseignent qu’elle ne se connaît pas en elle-même 
comme une puissance existant en soi, mais se reconnaît à ses seuls effets réels. Cette 
pure mécanique ruine le prestige de la force parce qu’elle tempère l’imagination et 
ramène les paroles à leur vrai sens. Bien percevoir les choses est la première tâche 
d’Émile, s’il doit être juste et bon citoyen. 

Mais la force n’est pas seulement faible parce qu’elle peut toujours être sur-
montée par une autre ; elle est surtout sans force devant le jugement. Aucune morali-
té ne peut résulter de ses effets, car si la force contraint assez, jamais elle n’oblige. 
Que prouvent cent bataillons, sinon qu’ils peuvent détruire une ville, ruiner une pro-
vince et faire tout le mal qu’on voudra ? Mais ils ne prouvent rien de plus que la foudre 
ou le tremblement de terre ; ils font partie des choses extérieures et rentrent dans 
l’indifférence du monde. Or l’homme écrasé est encore un témoin et un juge. Cette 
supériorité de vigile que l’homme a sur l’univers consiste-t-elle seulement, comme 
semble dire Pascal, à avoir conscience ? L’homme de Rousseau a davantage, il a une 
conscience car il se dresse devant la force irréfutable. C’est ici qu’il faut savoir se pas-
ser de preuve et reconnaître une certitude qui n’est pas de l’ordre du monde. Nul ne 
peut prouver que l’esprit n’est pas rien, mais nul non plus n’est tenu de juger ou de 
discourir. L’état de nature est donc bien loin derrière nous, et si la force aveugle nous 
invite à la servitude, nous ne sommes plus libres désormais de lui céder innocemment.  

A la manière de Platon, Rousseau retourne donc par une question le jeu de 
l’empirisme : qu’est-ce que cela prouve ? Toute l’histoire est à juger en une fois, car 
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nul événement n’impose l’adhésion à l’esprit libre. L’utopie du progrès comme le réa-
lisme politique n’est qu’adoration de la force. Ce qui a lieu ne crée aucun droit. L’esprit 
seul sait tracer le droit, je veux dire l’esprit géomètre qui ne prend pas modèle sur le 
monde, mais ne croit fermement qu’à ce qu’il peut penser sans secours. D’où cette 
pure logique du droit, qu’aucune expérience n’émeut jamais, et qui conclut toujours à 
l’égalité. Ce droit n’est sans doute qu’une forme abstraite, mais c’est la forme à travers 
laquelle la liberté s’exprime et se découvre. D’où encore cette passion qui traverse la 
critique lucide et qui est la force même de la liberté, si peu croyable aux esprits posi-
tifs. Le scepticisme est vaincu, sans aucune preuve, par l’acte d’une liberté qui ne 
s’appuie sur rien, ne concède rien et ne tire son autorité d’aucun compromis avec le 
monde. Ce dénuement volontaire, cette solitude du jugement font ensemble la dignité 
de l’homme et la raison du droit. 

Qu’on ne discute donc pas des faits, puisque ce n’est pas de ce côté qu’on trou-
vera les fondements indestructibles de la société politique. Il serait aussi vain 
d’opposer à la réalité observable un modèle imaginaire et arbitraire. L’utopie n’est pas 
si éloignée du réalisme, puisqu’elle représente les choses comme on souhaite qu’elles 
soient, au lieu d’éclairer les principes. Rousseau laisse donc l’observation et la conjec-
ture pour se demander ce que peut bien signifier une société humaine. Sa méthode est 
semblable à celle de Platon, dont on sait qu’il ne prêche nullement une utopie, mais 
dégage les conditions a priori sans lesquelles l’État ne réalise pas son essence, c’est-à-
dire n’est pas vraiment l’État. Elle prépare celle de Kant, qui défendra contre tout mé-
lange le principe de la moralité et du droit, jusqu’à faire voir dans la paix perpétuelle la 
loi a priori devant régir, quoi qu’il arrive, les rapports entre les nations. 

Du contrat social est un titre trompeur si l’on songe aux contrats révocables 
que font souvent les hommes à l’intérieur de la société. Ces actes temporaires créent 
des associations particulières ; ils n’ont pour mobile que l’utilité privée, même collec-
tive, et ils ne peuvent survivre aux circonstances qui les ont suscités. Surtout, ils sup-
posent l’état social qui force à respecter les engagements pris et à être juste, mais ils 
ne le créent point. Ce qui range Rousseau parmi les plus purs philosophes, c’est qu’il 
cherche à découvrir l’origine radicale du lien social sans s’embarrasser des apparences 
historiques. Il est clair, par exemple, qu’entre le maître et l’esclave, il n’y a point socié-
té, puisque malgré l’existence des lois qui régissent l’esclavage, l’état de guerre entre 
eux n’est nullement aboli ; leur rapport demeure un rapport de force. La preuve en est 
que si l’esclave désobéit et se révolte, il ne rompt aucun lien de droit. Un tel lien sup-
pose l’adhésion d’êtres raisonnables et libres. Ainsi donc, lorsqu’un homme ou plu-
sieurs hommes imposent leur loi à d’autres hommes, quelle que soit la rigueur des 
textes et la constance relative des rapports humains, il n’existe pas entre eux de socié-
té au sens propre du mot. Comme il n’y a pas de consentement forcé, l’état civil ne 
peut organiser la dépendance des hommes mais seulement leur liberté. Qu’on ne 
s’étonne pas s’il est sans cesse contredit par les lois écrites et par les mœurs. Mais s’il 
est clairement défini, voilà le modèle qui sert à confondre toutes les tyrannies et 
toutes les usurpations. 

Il faut savoir par cœur le chapitre « De l’état civil », page unique qui met sous 
les yeux de l’esprit la vérité pure cent et cent fois contredite par les politiques de tous 
les temps. En passant de l’état de nature à l’état civil, l’homme est changé, ou plutôt il 
est né une seconde fois. Sans doute a-t-il perdu l’innocence des premiers âges, mais, 
loin d’être une qualité humaine, elle n’était que l’état d’un animal stupide et borné. 
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Nature et société s’opposent comme l’animal et l’homme, l’instinct et l’intelligence. Le 
propre de l’homme est d’être assez libre à l’égard de ses besoins pour pouvoir se gou-
verner d’après des principes. Il ne peut donc plus céder aux mouvements obscurs de 
l’instinct sans être responsable de sa sujétion. Et telle est bien la servitude des pas-
sions qu’elle est jugée par nous comme une faute dans laquelle nous sommes tombés. 
L’état civil change donc tout l’homme, puisque l’appétit n’a plus désormais le même 
sens. Il était l’instrument de la liberté naturelle, et maintenant il n’est plus qu’une 
force étrangère et subie, que l’homme peut bien faire sienne, il est vrai, mais en la 
gouvernant. L’animal n’est qu’un corps soumis aux lois naturelles, tandis que l’homme, 
par un renversement sans exemple dans la nature, s’il ne peut se défendre d’avoir des 
penchants, possède du moins le pouvoir d’échapper à leur emprise et de se régler sur 
des principes qu’il conçoit lui-même. Disons donc que la raison fait l’homme, car elle 
lui permet d’exercer ses facultés au-delà des bornes que lui assignait l’instinct. Elle le 
rend perfectible parce qu’elle le rend libre. Ses pensées désormais prennent leur vol ; 
ses sentiments mêmes, qui puisent leur substance dans la nature, acquièrent de la 
noblesse, et l’homme tout entier accède à une dignité inconnue des choses. Ainsi 
sommes-nous à jamais arrachés à l’état de nature. Et si l’homme pensait vraiment à sa 
condition, il célébrerait sans relâche l’instant heureux de cette naissance, qui est 
l’origine vraie de l’homme. Car la liberté crée l’homme sans retour. Mais en même 
temps, l’assujettissement aux passions, loin de le rendre à l’état de nature, le dégrade 
au-dessous des bêtes. La même cause, qui fait l’homme intelligent et libre, l’invite à la 
violence et à l’injustice. L’état civil n’est donc pas un don gratuit de la nature, mais il 
est une conquête de l’homme et il ne peut se conserver que par un combat sans fin. 

La société vraie est donc un acte volontaire par lequel l’homme sort en quelque 
sorte de lui-même pour se régler sur le droit. La liberté naturelle n’est 
qu’indépendance à l’égard d’autrui ; elle n’est rien d’autre que l’impulsion physique 
qui, gouvernant l’animal du dedans, le dispense d’obéir et de connaître des devoirs. 
Dans l’état civil, au contraire, l’homme n’existe plus que par l’idée d’avoir des sem-
blables et de pouvoir communiquer avec eux selon une règle universelle. La société 
n’est donc qu’une même chose avec la raison, et l’homme qui, jusqu’ici, n’avait regar-
dé que lui-même, dit Rousseau, se voit forcé d’agir sur d’autres principes. La justice lui 
est une idée extérieure en un sens, puisqu’il doit se la représenter d’abord et la conce-
voir comme la loi de tous. Mais, en un autre sens, elle ne lui est dictée par personne et 
aucune force au monde ne peut le contraindre à obéir. C’est pourquoi celui-là seul est 
libre qui se soumet lui-même à une loi. « L’impulsion du seul appétit est esclavage et 
l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté. » Belle pensée pour un traité poli-
tique. Socrate demandait si le gouvernant n’avait qu’à gouverner les autres et non pas 
soi d’abord. Car faire ce qui plaît n’est pas faire ce qu’on veut, mais suivre l’humeur 
bientôt regrettée ; et le tyran est toujours le moins libre des hommes. Le gouverne-
ment de soi, que Kant appellera autonomie, est donc aussi la condition d’un État libre. 

Toute l’idée de civilisation tient dans cette pensée. Qu’est-ce, en effet, qu’un 
homme civilisé sinon celui qui reconnaît une loi valable pour tous et qui, se réglant sur 
elle, satisfait sa raison ? La barbarie est un retour violent à l’impulsion physique. Mais 
cette régression ne nous rend pas à l’innocence dont la nature est parée. Car on cède à 
l’appétit au lieu d’obéir à la loi. Être raisonnable n’est donc pas s’abandonner à 
l’appétit de vivre, mais se donner une règle de vie. La mort de Socrate le prouve assez, 
d’une éloquence sans parole. Et si l’on suit un peu cette pensée, on trouve que les sen-
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timents les plus profonds naissent d’une règle acceptée. On ne fait pas des sentiments 
avec des impulsions et l’amour le plus vrai est celui qui conquiert sa fidélité. De cette 
idée si méprisée des psychologues, La Nouvelle Héloïse est le meilleur commentaire. 

Le citoyen n’a donc pas à être un autre homme que l’homme privé. Il est fait 
des mêmes vertus. La volonté générale n’est pas davantage un compromis des intérêts 
particuliers que la conscience personnelle n’est une somme de penchants. Une loi 
n’est véritablement une loi que si elle est universelle, c’est-à-dire n’appartient à per-
sonne. Car « il n’y a point de liberté sans lois ni où quelqu’un est au-dessus des lois » ; 
et Rousseau poursuit dans ses Lettres écrites de la Montagne : « La liberté suit le sort 
des lois, elle règne ou périt avec elles. » La dépendance de l’homme à l’homme détruit 
donc l’état civil comme l’assujettissement aux passions corrompt la raison individuelle. 
Cette pensée juridique peut inspirer des sentiments véritables, mais elle est assez pré-
venue, par sa difficulté même, contre l’improvisation sentimentale des habiles poli-
tiques. Rousseau est donc cet homme-là qui conduit par ordre ses pensées et nous 
convie au carême de la méditation. Qu’il ait aimé en lui l’enfance et la poésie sponta-
née de cet âge, qu’il n’ait cessé d’éprouver la force des impulsions dont sa nature était 
prodigue, c’est en quoi beaucoup se sont reconnus. Aussi n’accablons pas les lecteurs 
de Jean-Jacques. 
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