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Faut-il déclarer la conscience infaillible ? 
 

Nous remercions Jean-Louis Poirier de nous avoir communiqué les notes 
prises au cours de khâgne au lycée Henri IV pendant l’année scolaire 1962-1963.  

Ce ne sont que des notes, et donc la manière dont un auditeur note pour lui-
même de quoi se ressouvenir d’une parole qui s’enfuit. Elles suffisent pourtant 
pour montrer la richesse de ces cours et comment toute la philosophie était pré-
sente dans cette classe à chaque instant. Nous les avons reproduites sans rien y 
changer, avec donc parfois quelque obscurité. Nous avons seulement complété 
quelques citations évidemment notées à la hâte.  

Nous disposons de quatre leçons : 
 - Essence et existence 
 - Faut-il déclarer la conscience infaillible ? 
 - Qu’est-ce que l’âme ? 
 - Le temps 

 

La conscience est première. Philosopher, c’est s’élever jusqu’à la conscience de 
soi. Le « je pense » s’est déclaré par méfiance à l’égard du discours. Opposition entre 
géométrie et finesse. Le jugement est un acte, tout entier sous la puissance de l’esprit. 
Philosopher, c’est interrompre le discours pour revenir aux sources du jugement. 

La science est la seule démarche qui exige une méthode : la science est dis-
cours. Le jugement est un acte. Un jugement qui enveloppe tous les autres possibles. 
Le jugement est au dessus de l’entendement. 

L’erreur même est exclue d’un esprit infaillible. L’infaillibilité qu’il faut chercher 
n’est pas instituée. Expérience de l’erreur et du mal. 

D’après quoi jugeons-nous ? La conscience est-elle une somme de préjugés ? 
L’homme trouve ses principes dans une humanité déjà-là. Vérité de la sociologie. Con-
formisme nécessaire. La réflexion sur les mœurs nous conduit au scepticisme, ce n’est 
donc pas là qu’on cherchera les assises de la conscience. 

La conscience de la relativité des mœurs n’est pas facile : c’est témoigner d’une 
exigence qui dépasse cette vérité. Limitation artificielle du doute. La critique des 
mœurs suppose une exigence morale. Pas de morale éternelle, mais principe de juge-
ment qui peut être éternel. Réflexion sur les mœurs et l’histoire qui est inintelligible. 
Conscience bourgeoise et prolétaire n’est pas la même. Des idées sont en nous qui 
nous viennent du dehors. C’est la conscience qui détermine la situation. Ce qui entoure 
un homme dépend de la manière même dont il pense. C’est la conscience qui établit le 
sens d’une situation extérieure. La conscience est-elle une nature ? 

Elle ne peut se ramener au pur vécu. Ce qui est donné dans l’expérience psy-
chologique, originelle. Instinct. Il se manifeste toutes les fois qu’il étonne : le démon de 
Socrate.  
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Il n’y a pas de devoir à chaque pas. Dire que la conscience est un instinct, c’est 
dire qu’elle n’est pas une coutume ou un préjugé. Sentir n’est pas raisonner. Pas de 
moralité sans la raison. « La vraie morale se moque de la morale, la morale du juge-
ment se moque de la morale de l’esprit — qui est sans règles — car c’est au jugement 
auquel appartient le sentiment. »1 La raison n’est à l’œuvre que lorsqu’elle porte sur 
l’extériorité. Distinguer entre ce qui est noble et ce qui est vil. L’homme n’est pas seu-
lement une conscience, il a une conscience. Il faut libérer la conscience. 

La honte est un jugement. Pascal montrera que l’homme est coupé des valeurs. 
Nous ne pouvons pas nous sauver sans la grâce. 

Distinguer entre le sentiment et les penchants. Le sentiment moral est exté-
rieur aux penchants. Le beau, signe et symbole du bien. La bonté naturelle de 
l’homme : l’homme conserve l’usage entier de ses facultés. Exhorter l’homme à faire 
usage de ses facultés. La grâce est présente dans la nature même. Rousseau avait 
trouvé en soi un point d’appui. Faire de l’idée de nature le principe d’une critique de 
l’homme et de la société. La voix de la conscience. 

cf. Hugo : l’œil qui est témoin. La conscience se définit comme un tribunal, un 
juge qu’on emporte partout avec soi. Le juge est toujours présent. La conscience est 
plus claire, dégagée de ce qui n’est pas elle. La conscience ne nous parle que sous la 
forme du sentiment. Critique du langage de la conviction : Hegel, la vérité n’est que 
par son expression. Une vérité ineffable est un faux trésor. « Lorsque le sens commun 
fait appel au sentiment de son oracle intérieur, il rompt tout contact avec celui qui 
n’est pas de son avis […], il foule aux pieds la racine de l’humanité. Car l’essence de 
l’humanité est dans la communauté des consciences. Ce qui est anti-humain, c’est de 
ne se communiquer que par le sentiment. »2 

La conscience sensible s’enferme déjà dans la conviction. La conscience sen-
sible se voue à la particularité. Exprimer la détermination de sa visée. Le propre de la 
certitude sensible est de se nier dans l’expression : ce qu’elle dit est toujours 
l’universel. La certitude sensible qui pouvait se croire ineffable est sans vérité. Le lan-
gage de la conviction chez Rousseau. La moralité se réfugie dans la conviction en tant 
que celle-ci s’oppose au cours du monde. 

La certitude sensible semble exclue : l’infaillibilité d’une conscience consisterait 
dans la suffisance à soi. Elle est enfermée dans l’individualité. Il y a quelque chose de 
faux dans la vision morale du monde : certitude de soi. Le critère de la vérité intérieure 
est la sincérité : il vise à faire que sa vérité soit la vérité. Hegel vise à rétablir la réalité 
de nos concepts. 

Le sujet vrai n’est pas l’individu, mais une totalité. Peur de la solitude qui 
s’explique par la hantise du salut. Angoisse originelle de la séparation. Faire l’épreuve 
de la rationalité même. La tâche essentielle est d’effacer les différences. Peur de la 
solitude. Alors que le Gorgias affirme la nécessité de la solitude pour la valeur du ju-
gement. La mal, c’est la pluralité des convictions. On ne peut pas avoir raison contre la 
totalité. 

                                                        
 

1 NdE : Pascal, Pensées, Lafuma 512, Brunschvig 1. 
2 NdE : Hegel, Préface à la phénoménologie de l’esprit. 
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Celui qui quitte la communauté des consciences est hors du rationnel même. 
L’individu isolé est excommunié. La réussite dans l’extériorité est le seul critère de la 
rationalité. On ne peut juger de l’extérieur le cours du monde. 

Horace se donne lui-même comme ayant raison, justifié par une totalité à la-
quelle il appartient : il supprime les valeurs de l’individualité. C’est l’homme de l’État, 
opposé à la vie privée. Le sentiment intérieur fait appel à l’extériorité. Le principe du 
vrai est dans le discours. Mauvaise conscience de la conviction. 

Il n’y a pas une conscience de l’histoire ou de l’État. Rationalité sans conscience. 
L’histoire est toujours à redresser, elle ne se redresse pas elle-même. L’idée de juge-
ment n’aurait aucun sens, si la conscience du juge n’était première. Plusieurs juges 
doivent postuler un principe de non singularité. Unanimité. Le calcul des voix est un 
expédient. Il faut que celui qui est jugé soit en mesure d’accepter le jugement. La certi-
tude morale permet de juger les institutions. 

Considérer la raison hors de nous. Opposition de méthode entre la dialectique 
et l’analyse directe. La dialectique nous fait sortir de nous. L’indignation qui sauve de la 
colère. C’est l’expression d’une conscience morale. On ne s’indigne pas en vertu d’un 
pur concept. 

Kant part de l’expérience commune de la moralité qu’il élève à la rationalité. Si 
nous partons du sentiment, nous ne pouvons le quitter. Rousseau a approfondi Male-
branche. Le mythe de la caverne : nous n’avons jamais fini de sortir de la caverne. La 
vraie et la fausse conviction. 

Le sentiment n’est pas le pathologique, mais ce à partir de quoi le pathologique 
peut-être connu et jugé. Il y a des sentiments qui ne sont pas de simples faits psycho-
logiques. Sentiment de respect. La différence de sentiment. Corneille, Racine. Chez 
Corneille, position de valeur. Corneille est le contraire d’un psychologue. Pas de signifi-
cation métaphysique du sentiment chez Racine, il est tout pathologique. Bérénice n’est 
pas du tout une pièce politique. Pas de sentiment humain sans un éclairage concep-
tuel. 

Il faut que l’universel soit en nous. L’universel doit être posé. Il y a une vraie et 
une fausse conviction. L’impulsion qui asservit, et la conscience. Combat entre ces 
deux impulsions. Rousseau fonde une politique rationnelle. L’État est lui-même 
l’expression des libertés. L’État n’est pas antérieur au citoyen. La volonté générale 
s’exprime à l’intérieur de chacun. La conscience se perd si elle cherche hors d’elle-
même un principe d’infaillibilité. 

La conscience peut se tromper. La mauvaise foi. Elle n’est possible que si on 
l’oppose au mensonge : volonté d’introduire le faux dans la communication. Le men-
teur est un cynique qui cache la vérité aux autres. Le mensonge ne peut être érigé en 
loi universelle. La mauvaise foi est erreur. Ce n’est pas un mensonge extérieur. Le moi 
en est lui-même dupe. La mauvaise foi n’est pas un accident. La mauvaise foi fait partie 
du transcendantal de la conscience : être de mauvaise foi, c’est se choisir de mauvaise 
foi. Distraction. La conscience se détourne de sa propre intention première. La cons-
cience est translucidité : on ne peut saisir les contours et isoler les principes. Perpétuel 
dépassement. Notion de sincérité. Idéal inaccessible ? sur quoi fonder ces jugements ? 
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La mauvaise foi relève d’une structure. La conscience scrupuleuse doit retrou-
ver sa nature. La conscience a une essence et une nature (Rousseau). La sincérité 
comme telle est impossible. Le propre d’une conscience est de dépasser toute donnée. 
Elle est transcendante, elle ne peut coïncider avec quoi que ce soit. Pouvoir d’être au-
delà. La conscience est projet. La sincérité apparaît comme un faux problème, comme 
un alibi de la mauvaise conscience. Pour le renard et les raisins, il n’y a pas de sincérité 
possible. Le choix est radical. La conscience de soi n’est pas une connaissance de soi. 
Sentiment de n’être pas chose. Mes sentiments ne sont pas donnés. Rien qui permette 
de donner un contenu à la sincérité. Réalité du moi ? Dans le serment, on ne connaît 
pas l’avenir. Un serment est toujours rappel à une règle. Alibi pour justifier la totalité 
de mes actions. En un sens la conscience n’échappe pas à elle-même. Si la conscience 
n’est pas elle-même, elle n’est pas infaillible. 

Obscurité d’un inconscient psychologique. Concept forgé par une conscience 
qui cherche une justification : se limiter dans son être pour limiter sa responsabilité. 
Pour comprendre le contenu de la conscience on est obligé d’en sortir. Dualité qui fait 
que l’homme ne peut se connaître lui-même. Choix de ce qui doit être conscient et 
refoulement de ce qui ne doit pas être conscient. Il faut un témoin extérieur à la psy-
chanalyse, il faut recourir à autrui parce que sa propre conscience n’est pas infaillible. 
Idée que le sujet même doit pouvoir faire sa propre psychanalyse (psychanalyse exis-
tentielle). L’univers psychologique est l’univers de la fable : « ne pas jouer au valet de 
chambre psychologique »3 (Hegel). Idée d’une insincérité fondamentale de la cons-
cience, qui ne débouche sur rien. Je sais ce que je suis, je sais ce que je vaux. Cons-
cience morale qui relève d’une certitude pratique. 

Conscience et connaissance: 

Pas de problème moral séparé. Exemple des Fondements de la Métaphysique 
des mœurs. Retrouver les conditions de la pensée : le commencement absolu. Opposi-
tion entre connaissance et moralité. Incertitude spéculative. Les preuves sont mé-
diates. Difficulté de « croire » dans le domaine des sciences. Connaissance de soi 
comme entreprise spéculative. On ne peut fonder la moralité ni sur l’habileté, ni sur la 
prudence. Un précepte n’est que général, il n’y a pas d’universel pur. L’idée du bon-
heur est une idée confuse. 

On manque la moralité en se tournant vers soi. Chercher à savoir. Je ne peux 
pas savoir. Il n’y a pas de réponse possible, je ne peux pénétrer jusqu’au mobile secret. 
Il peut toujours y avoir « le secret amour-propre ». La certitude pratique, parce que 
immédiate, inconditionnelle, absolue, et de ce fait exclut toute compétence. Ce qui fait 
l’infaillibilité de la conscience morale, c’est qu’elle est un absolu. Qui cherche à savoir 
perd de vue ce qu’il doit faire. Idée du citoyen dans Rousseau. Choisir ce qui est juste. 
Le savoir tend à masquer l’universel. 

L’universel est manqué par l’attention accordée au singulier. Justifier 
l’exception à la loi. La généralité est toujours empirique. Elle relève d’une comparabili-
té étendue. Par le concept de généralité, on ne sort pas du contingent. Erreur qui porte 
sur la nature même de la conscience morale. Dévaluant l’universel, nous acceptons 

                                                        
 

3 NdE : Hegel, La raison dans l’histoire. 
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l’exception. Exemple de la promesse. Ce qui caractérise une promesse, c’est essentiel-
lement sa forme. J’agis sous le concept d’exception, mais je ne supprime quand même 
pas la loi universelle. Passer d’une conscience spéculative à une conscience pratique. 
Le recours à la conscience comme telle ne doit pas être ajourné. Conscience instaura-
trice de la loi. Elle échappe comme telle à la connaissance. Moment dans l’ordre des 
raisons, la conscience est faillible : elle engendre comme une fiction sur le fond de la-
quelle elle peut penser les objets. La conscience morale n’est pas conscience de 
quelque chose. Elle n’est pas conscience d’un objet. Elle ne déploie pas un paraître. 
Elle se détermine indépendamment de tout rapport au monde. « Que dois-je faire? » 
est la seule question qui comporte une réponse certaine. 

Question de savoir pourquoi il y a deux consciences. La conscience ne se résout 
pas dans la science. Une science sans conscience n’est pas une science. Présence à soi. 
Savoir, c’est savoir qu’on sait. La réflexion accomplit la conscience. C’est en ôter les 
obstacles. Mais ce n’est pas un changement. Avoir conscience c’est accueillir, 
s’adonner à l’horizon du monde. La conscience ne se réduit pas à un entendement. La 
conscience n’est pas soumise à la tyrannie de l’idée. Descartes s’oppose à Spinoza. 
Recours à la véracité divine. L’évidence en elle-même n’est pas le principe 
d’infaillibilité. La conscience est tout entière dans l’acte de se poser et d’opposer. Dire 
la conscience infaillible, ce n’est pas du tout proclamer un dogme. Ce n’est pas la ruine 
de la liberté, elle en est l’affirmation, elle est le seul recours contre l’entendement. 
Respecter l’expérience. L’infaillibilité est un principe caché. L’origine de la faute n’est 
pas dans l’entendement, mais c’est nous qui nous trompons. Faute, faute de liberté, 
faute d’une liberté qui ne manque pas. 

La faute serait mortelle à l’esprit s’il n’y avait pas d’infaillibilité. Principe néces-
saire qui nous permette de redresser nos erreurs. L’erreur devra apparaître comme un 
accident. La liberté de l’esprit ne s’épuise pas dans l’erreur. La faillibilité au sens le plus 
fort, c’est la faillibilité de l’esprit même. Faute qui consiste à désespérer de l’esprit 
même, qui tue l’âme et ruine d’un coup la liberté. Ce désespoir, c’est le scepticisme. 
Choisir entre l’infaillibilité de la conscience et le scepticisme (cf. Lagneau) : « être ou ne 
pas être, il faut choisir ». Dans l’attitude pratique, le scepticisme est vrai. Limiter le 
savoir pour faire place à la croyance. Nécessité d’un retour violent à soi. Difficulté de 
s’arracher au paraître et à l’univers des existences. Conscience qui a éprouvé la fragili-
té des liens qui la rattachaient au monde. Solitude métaphysique de la conscience qui 
découvre qu’elle n’a aucun point d’appui, « ni sur le ciel, ni sur la terre, gardienne de 
ses propres lois ». 

L’angoisse ne peut être surmontée que par un décret de soi. Douter de tout, 
c’est la méthode philosophique, mais douter de l’esprit n’est point permis. 
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