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C’était, il y a quelques décennies, dans un ancien collége de ces Jésuites dont |a
grande République scolaire sut — comme, en homme de la mémoire, il le rappelait —
assumer I’héritage historique. Il entra dans la vieille salle grise, ou la lumiére extérieure
pénétrait peu, nous salua dans un sourire discret en nous priant de nous asseoir,
s’installa lui-méme a la chaire, sortit de sa poche un menu papier qu’il ne regarda
gueére, et il se mit a penser. Sans la moindre initiation — qu’en est-il besoin, puisqu’elle
est en nous ! — il nous mit, en s’y incluant lui-méme, dans la pensée. Et nous pensames
avec lui, plus ou moins bien, mais tous, une année durant, selon un discours dont la
continuité, entrecoupée par les pauses variées de la vie, triompha de celles-ci. Nous
découvrimes, non pas un professeur qui faisait de la philosophie, tel un médiateur in-
sistant sur lui-méme — dangereux engrenage pédagogique ! —, mais la philosophie se
faisant magistrale, enseignement d’elle-méme, se faisant en se faisant telle, c’est-a-
dire se donnant son existence adéquate. Assurément, tout I’'homme, et d’abord son
ceceur, avec sa passion, parfois méme son indignation, était redéployé, remobilisé, en
lui, et, par lui, en nous, a partir du penseur, ou mieux : de la pensée reprenant, en les
jugeant, toutes choses, mais désormais cette pensée n’était plus seulement, confusé-
ment, en nous, nous étions, éclairés, en elle. Un changement d’élément avait eu lieu
pour nous. Bien avant d’étre élevé a la théorie de lui-méme dans le bel article sur « La
lecon de philosophie », le geste spéculatif nous surprit ainsi pratiquement.

La relation institutionnelle, inévitable a I'époque moderne, entre le groupe des
éléves et un magister que celle-la peut faire s’égarer en un dominus, était immédiate-
ment convertie, dans le retrait créateur de la classe, en la relation, au sein de chacun,
gu’il rentrat en lui-méme a titre d’éleve ou a titre de maitre, entre lui-méme et le vrai
maitre, le maitre intérieur qu’est la pensée. La parole, toujours simple en sa rigueur
précise — sans rien d’oratoire —, a travers laquelle ce maitre intérieur absolu se faisait
écouter ne s’interrompit guére, cette année 13, dans la distraction d’interrogations ou
de discussions extérieures : il est vrai que, « dans la meilleure legon, I'éléeve n’a pas
besoin d’étre interrogé nommément pour répondre, voire pour interroger lui-méme et
soulever les objections », car « il se sent intérieurement sollicité et répond ou objecte
exactement a la place du maitre, témoignant ainsi qu’il acquiert lui-méme la maitrise
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de la pensée »'. La dissertation vérifiait suffisamment, hors de la classe, dans
I'objectivité de I'écrit, cette acquisition... Reviviscence dialectique, dans le contexte
scolaire de la démocratie moderne, de cette élévation a la pensée vraie qui s'était ori-
ginairement développée dans le dialogue immédiatement personnalisé de I’Académie
platonicienne, tel nous apparut Jacques Muglioni. Philosophant pour lui-méme — il
préparait alors le concours de I'agrégation — il nous fit tous assez bien philosopher
pour que nous réussissions, nous, au baccalauréat. Le philosophe moderne est la plu-
part du temps institutionnellement professeur de philosophie, mais Kant n’est grand
gu’en tant que c’est Platon qui fait retour en lui. Platon, penseur le plus cité par
Jacques Muglioni; Platon, auquel est bien consacré le dernier texte de L’école ou le
loisir de penser ; Platon, accomplissement ainsi originel et final du philosophe.

Jacques Muglioni le Méditerranéen d’esprit et de coeur fut d’abord un Grec
parmi nous. Contre les tyrannies collectives, il célébra a tout instant I'affirmation sin-
guliere, individuelle, de I'universel, du genre humain, en laquelle les Grecs inventerent
cette nouvelle figure de 'homme : le sage. La philosophie est née dans le bassin orien-
tal de la Méditerranée, en cette Grece ol se dépasserent en se rencontrant I'Europe,
I’Asie et I’Afrique, car il n’y a pas a faire dialoguer apres coup des cultures qui se se-
raient d’abord fixées en leur différence, puisque la culture méme est dialogue ! En ce
lieu ou I'histoire recommenca, c’est-a-dire commenca vraiment, en tant qu’histoire
libératrice ou humanisante, des « individus isolés » osérent penser pour I'humanité
toute entiere : « Il est beau d’écrire que I'avenir de la Méditerranée repose sur les ge-
noux des dieux. Un miracle est un événement rare autant qu’inexplicable. Quelle qu’ait
été la richesse des traditions venues du Nord et de I'Orient, la Grece fut le lieu d’un
avenement qui marqua pour toujours le destin des hommes »%. Simone Weil, ici évo-
quée, a raison de lire dans Platon la vérité de notre histoire, I'histoire méme de
I'institution, dans les hommes, divisés entre eux et en eux-mémes, de 'Homme, un en
tous et en chacun.

Si la pensée s’assure d’elle-méme dans le retrait de la vie immédiate, vie non
personnelle — a la fois non singuliére et non universelle — en proie aux influences alié-
nantes du milieu toujours particulier, elle n’est vraie gu’en se faisant elle-méme exis-
tence concréte, dans l'unité, puisqu’elle est a faire, pratique, de son idéalité théorique
et de sa réalité pratique. S’inscrivant ainsi dans I'unique héritage de la raison platoni-
cienne et kantienne, Jacques Muglioni rappelle que « la certitude premiéere n’est pas
spéculative, mais pratique »°, que « ce n’est pas I'entendement, mais la liberté, qui fait
I’'homme »*, un homme qui, contrairement a ce que veulent faire accroire les sciences
humaines, ne se constate pas, mais doit, en chacun, se décréter. Un tel humanisme
pratique réunit alors, en Jacques Muglioni, comme chez le sage de la Gréce antique,
I’'homme privé et ’'homme public. Il sut toujours accueillir dans son chez-soi familial le
souci de I'universel, philosophant dans sa vie la plus quotidienne ; tout autant, sa gé-

) Muglioni, « La legcon de philosophie », 1993, in : L’école ou le loisir de penser — ELP —, Paris, CNDP, 1993, p. 105, et
réédition Minerve, Paris, 2017, p. 119. NdE : nous rajoutons systématiquement les références de la réédition de
2017 chez Minerve, notée RM.

2 Id., « Civilisation et barbarie », 1962, in : ELP, p. 253.

3 Id., « En lisant Rousseau », 1962, in : ELP, p. 257.
* Ibid., p. 258.
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nérosité chaleureuse lui fit nouer des rapports personnels, singularisés, d’amitié, avec
ceux que sa mission institutionnelle lui faisait rencontrer. Bref, au plus loin de toute
confusion indiscrete, il fut, en privé, le méme homme qu’il était en public et, en public,
le méme homme qu’il était en privé. Il assuma la responsabilité de I'existence pen-
sante, en sa distance libératrice de toute adhérence, en homme entier. En homme
entier, c’est-a-dire simple ; en homme simple, c’est-a-dire droit. Une droiture relevant
sans doute plus de I'éthique, en sa signification antique d’incarnation quasi naturelle
de la raison pratique, que du commandement moderne d’'une moralité crispée face a
une nature jugée négativement, opposant trop la raison et la sensibilité. Certes, Kant
est le Platon moderne et nordique, mais la réconciliation offerte dans I'antiquité méri-
dionale culminant avec le platonisme est plus concréete ou plus totale. Ici aussi, par
conséquent, Kant, certes, mais d’abord, toujours : Platon !

Cependant, une existence totale requiert une certaine hiérarchisation des di-
verses activités humaines, hiérarchisation paradoxale, puisqu’elle érige en principe le
contraire de la force ou puissance, |'autorité dont I'universalité libere, mais en la si-
tuant, en sa particularité, a son rang, chacune de ces activités. En Jacques Muglioni, le
démocrate, mais fondamentalement et d’abord républicain, sait apercevoir dans la
République platonicienne la reconnaissance que I'empire de la force, bien loin d’étre la
seule vérité, n’est aucunement vrai. « La vraie noblesse républicaine » dont son en-
fance a été nourrie lui révéla que « le meilleur citoyen n’est pas celui qui s’est seule-
ment dévoué a ses taches ordinaires et a I'Etat, [mais] celui qui sait trouver hors de
I'existence politique et sa nourriture et sa vie »>, par conséquent, qu’« il faut placer
bien au-dessus de toute politique la science, 'art et la sagesse »°. Méme I'idéal univer-
sel de la république se heurte a la réalité des séparations et oppositions politiques :
aussi la Grece, encore elle, a-t-elle travaillé a construire ces vrais ponts entre
I'universel ou le divin et 'humain que sont la science, I'art, la religion et la philosophie.
Ce gu’ils ne peuvent pourtant étre qu’en ne retombant pas a la puissance qui divise,
oppose et par la déshumanise. Destin que la science moderne, séduite par ses effets
techniques, n’a pas su éviter, délaissant son intégralité spirituelle en laquelle Platon
avait lié la vérité a la beauté. Contre le culte épistémologiste, Jacques Muglioni rap-
pelle le cheminement comtien et s’en remet a l'art. Un art lui-méme mesuré, contre
tel ou tel exces gothique tenté par quelque puissance, a sa belle origine spirituelle :
I’équilibre réconciliateur de I'architecture et de la statuaire grecque. Il resplendit avec
un éclat incomparable dans la Grande Grece : Paestum, |'un des ravissements de notre
ami. Mais il se prolonge aussi, longtemps apres le déferlement de la brutale force ro-
maine, dans la beauté romane, généreusement offerte par le Maconnais des pre-
miéres années enseignantes. Il s"accomplit enfin dans le lyrisme, aussi pictural, de la
grande Renaissance, en cette ltalie dont le peintre et mélomane aima tellement les
beautés, de I'air toscan aux aria napolitaines... Toujours la Méditerranée, la grande
médiatrice dont les harmonies naturelles recréées par |'art sauvent I'esprit des divi-
sions et des scissions — la raison hors des choses, I'esprit contre la nature, I'individu
opposé au tout, le singulier face a I'universel — cultivées plus au Nord. C'est cet héri-

> Id., « La République et I'instruction », 1989, in : ELP, p. 46 & RM, p. 65
® Ibid., p. 45 & RM, p. 65.
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tage méditerranéen, I'affirmation singuliere de l'universel, que I'Europe ne peut cesser
d’honorer et de développer sans renoncer a elle-méme.

Aussi, le jacobin cosmopolitique incita-t-il sans relache la pensée francaise, en
son enseignement philosophique, a sortir de son existence hexagonale, a dialoguer
avec les autres pensées francophones et, sans aucunement renier le style francais et
francophone de son universalisme essentiel, a contribuer au développement de la phi-
losophie universelle, manifestation de I'unité méme de la raison humaine. Pour I'avoir
souvent accompagné, je sais combien, de Bonn a Madrid, de Fort-de-France ou Basse-
Terre a Dakar ou Yamoussoukro, Jacques Muglioni fut un immense serviteur de
I’lhumanité raisonnable. La vie philosophique est bien la vie la plus universelle, comme
telle capable de se juger en jugeant tout le reste. S’arrachant, pour s’exercer, a tout
enfermement particularisant, la philosophie requiert, a I'époque moderne,
I'intériorisation du loisir antique dont jouissaient les premiers penseurs, dans le lieu et
le moment ouverts au véritable tout, que I'on appelle a juste titre I'école. Contre le
pédagogisme qui nie le contenu scolaire et comme contenu et comme scolaire dans
son formalisme utilitaire, Jacques Muglioni répéta avec vigueur, sans défaillance, qu’a
I’école il s’agit d’apprendre progressivement et méthodiquement des contenus disci-
plinaires finalement maitrisés en leur sens dans I'encyclopédie philosophante, dont la
méditation nécessairement désintéressée libere des pressions immédiates des enga-
gements spécialisés : « La grande affaire de I'école moderne, rejoignant en cela I'école
antique, est aussi de donner aux hommes de quoi exister quand ils ne travaillent
pas »’. Ce souci, qui s’exprime également au coeur méme du dernier texte, nicois, de
Jacques Muglioni, est totalement intempestif. Mais il devra, n’en doutons pas, étre
reconnu comme prémonitoire lorsque la dégradation de l'institution scolaire aura —
ainsi qu’elle commence bien a le faire si I'on en croit ce qui ose se présenter comme
une découverte du jour ! — malheureusement vérifié la justesse des avertissements
lancés, année aprés année, par l'inflexible combattant.

Le combat pour la défense de I'école, de la philosophie, de la vie vraiment hu-
maine, il fut heureux de le mener avec nous tous : corps de I'Inspection, professeurs
des lycées, des écoles normales et des classes préparatoires, universitaires aussi assu-
rément, sans oublier I’Association des professeurs de philosophie de I’enseignement
public, ni non plus tel Collectif créé a cet effet il y a quelques années et, sans doute,
d’autres concours encore. Une telle communauté philosophique rassemblée exaltait
I'amitié a laquelle il tenait tant. Puissions-nous nous en souvenir, é&tre nous aussi des
hommes de mémoire ! Mais dans son long combat, il ne cessa aussi de se surprendre
de la puissance, voire de la tyrannie qu’exerce I'opinion, I'opinion publique — ou ce que
I'on prend pour elle — méme sur des penseurs qui, dans des circonstances difficiles,
pleines de dangers réels, se montrent, comme hommes, d’une admirable fermeté,
mais, face a celle-la, renoncent, dans une pseudo-prudence, a reconnaitre les exi-
gences de leur propre pensée : « Peut-étre est-il moins difficile de risquer sa vie les
yeux fermés que de la conserver les yeux ouverts, de chercher pour soi-méme et de
dire la vérité, méme quand elle contredit I'opinion générale ou simplement les puis-
sants »°. Ce constat fut sans doute 'une des plus constantes déceptions de ce militant

71d., « Réflexions intempestives pour une réforme des lycées », 1986, in : ELP, p. 67 & RM, p. 87.
8 Id., « Les droits de ’'homme et I’histoire universelle », in : ELP, p. 196. RM, p. 219.
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de l'autonomie qu’est la sagesse. Il considérait comme la pire corruption de I'esprit la
crainte de penser seul, qui n"autorise que I'audace inutile d’aller dans le sens de ce que
I'on prend pour le progrés (quel progres ?). La libération exige comme ses sujets des
hommes et des penseurs eux-mémes libres. Mais c’est la le difficile : « Bravons I'épée,
non pas la cigué ! »°. « Tant de héros, si peu de sages ! »'° Jacques Muglioni fut cepen-
dant 'un de ceux-ci. Exemplairement. Le dernier mot du dernier article, sur Platon,
dans le livre consacré a I'école, est celui de « courage ». Ma premiére rencontre avec
mon maitre avait été celle de la force de sa pensée. Toutes les années passées ensuite
avec le compagnon et 'ami me firent sans cesse admirer, en ce sage militant des
temps modernes, I'incarnation méme du courage de la pensée.

Bernard Bourgeois
1996
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° Id., « Eloge de I'imprudence », 1991, in : ELP, p. 220 & RM, p. 243.
10 .
Ibid.
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