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L'Homme s’habitue a la douleur, au bruit, a I'injustice du monde. C'est pourquoi il est
souvent moins malheureux qu’il ne semble. Il a pour lui le secours des meoeurs, des occupations
réglées, d’une routine quotidienne qui le dispense de réfléchir sur chaque cas et de rassembler
ses ressources comme pour affronter un monde nouveau. La souffrance subit le sort de
I'intelligence, elle s’endort avec elle, ou du moins devient plus supportable quand I'esprit de
révolte s’est émoussé. S'il fallait toujours voir les choses d’un regard neuf et délivré de la cou-
tume, 'esprit blessé par les contradictions ignorerait le repos. Nous ne vivons tous que par une
espéce de renoncement a penser. Pascal lui-méme voyait dans le divertissement quelque
chose de sain, comme une hygiéne naturelle de la vie. Pourquoi donc s’indigner quand les
mortels se font sourds a la bruyante clameur de I’histoire ?

Heureux la-bas sur I'onde, et bercé du hasard,
Un pécheur indolent qui flotte et chante ignore
Quelle foudre s’amasse au centre de César.

Cette insouciance vaut mieux que la gravité feinte, le sérieux de circonstance qui ac-
compagne |'événement comme un hommage dérisoire. Je soupgonne dans cette gravité plus
de consentement que de recueillement, plus de démission que de réflexion. L’homme du
peuple qui rit, dit Proudhon, est mille fois plus prés de la raison et de la liberté que
I’'anachorete qui prie ou le philosophe qui argumente. Car s’il interrompt son travail ou son
loisir, ce n’est pas pour saluer I'histoire qui passe, comme du balcon d’un théatre. Le tragique
vit de persuader ; il cesse des qu’il n’est personne pour le prendre au sérieux et il devient tout
a fait ridicule. Il suffirait donc de rire pour calmer la fureur des princes, car elle ne prend toute
son importance que dans I'esprit des sujets. Non, vous n’étes pas sérieux, vous ne pouvez
I’étre et vous comptez sur notre crédulité pour que votre farce nous paraisse tragique, mais
nous sommes mauvais public et nous n’entrons pas dans le pathétique de vos paroles et de
vos gestes.

Il n’y aurait jamais ni guerre ni révolution si les hommes un moment ne se prenaient au
sérieux, accordant crédit aux prophéties ou aux menaces. Or il suffit d’'un moment et I'esprit
d’un coup chavire, toutes pensées perdues dans I'événement font alors la tragédie trop réelle.
L’histoire telle qu’on la vit et telle qu’on I'écrit n’est possible que par ce naufrage de I'esprit,
par cette interruption du rire qui rend aux passions leur prestige et cede le champ aux puis-
sances déchainées. Comment a-t-on pu croire que la liberté résultait des massacres et qu’une
providence, malgré les apparences, gouvernait les affaires humaines ? La liberté ne peut étre a
la fin si elle n’est au commencement. Il faut rire des grands personnages qui n’attendent que
nous ; il faut rire de soi au moment de croire et de céder a la peur. Proudhon le dit si bien :
ironie, vraie liberté.
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A propos des Billets de Gédione

Ces dix neuf petits propos ont été écrits, entre 1958 et 1960, pour le journal
anarchiste, Liberté, mensuel « social, pacifiste et libertaire ». Louis Lecoin en
était le directeur — qui obtint en 1963, aprés une gréve de la faim (il avait alors
74 ans), que soit promulgué un statut d’objecteur de conscience. Jacques Mu-
glioni signait ces propos Gédione, anagramme de Diogene.

A l’'exception de « Violence ! », ils ont tous été inclus dans L’école ou le loisir
de penser (CNDP, 1993). lls n’ont pas été conservés pour la seconde édition (Mi-
nerve, 2007), excepté « Les vandales ».
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