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L’Homme s’habitue à la douleur, au bruit, à l’injustice du monde. C’est pourquoi il est 
souvent moins malheureux qu’il ne semble. Il a pour lui le secours des mœurs, des occupations 
réglées, d’une routine quotidienne qui le dispense de réfléchir sur chaque cas et de rassembler 
ses ressources comme pour affronter un monde nouveau. La souffrance subit le sort de 
l’intelligence, elle s’endort avec elle, ou du moins devient plus supportable quand l’esprit de 
révolte s’est émoussé. S’il fallait toujours voir les choses d’un regard neuf et délivré de la cou-
tume, l’esprit blessé par les contradictions ignorerait le repos. Nous ne vivons tous que par une 
espèce de renoncement à penser. Pascal lui-même voyait dans le divertissement quelque 
chose de sain, comme une hygiène naturelle de la vie. Pourquoi donc s’indigner quand les 
mortels se font sourds à la bruyante clameur de l’histoire ? 

Heureux là-bas sur l’onde, et bercé du hasard, 
Un pécheur indolent qui flotte et chante ignore 
Quelle foudre s’amasse au centre de César.1 

Cette insouciance vaut mieux que la gravité feinte, le sérieux de circonstance qui ac-
compagne l’événement comme un hommage dérisoire. Je soupçonne dans cette gravité plus 
de consentement que de recueillement, plus de démission que de réflexion. L’homme du 
peuple qui rit, dit Proudhon, est mille fois plus près de la raison et de la liberté que 
l’anachorète qui prie ou le philosophe qui argumente. Car s’il interrompt son travail ou son 
loisir, ce n’est pas pour saluer l’histoire qui passe, comme du balcon d’un théâtre. Le tragique 
vit de persuader ; il cesse dès qu’il n’est personne pour le prendre au sérieux et il devient tout 
à fait ridicule. Il suffirait donc de rire pour calmer la fureur des princes, car elle ne prend toute 
son importance que dans l’esprit des sujets. Non, vous n’êtes pas sérieux, vous ne pouvez 
l’être et vous comptez sur notre crédulité pour que votre farce nous paraisse tragique, mais 
nous sommes mauvais public et nous n’entrons pas dans le pathétique de vos paroles et de 
vos gestes. 

Il n’y aurait jamais ni guerre ni révolution si les hommes un moment ne se prenaient au 
sérieux, accordant crédit aux prophéties ou aux menaces. Or il suffit d’un moment et l’esprit 
d’un coup chavire, toutes pensées perdues dans l’événement font alors la tragédie trop réelle. 
L’histoire telle qu’on la vit et telle qu’on l’écrit n’est possible que par ce naufrage de l’esprit, 
par cette interruption du rire qui rend aux passions leur prestige et cède le champ aux puis-
sances déchaînées. Comment a-t-on pu croire que la liberté résultait des massacres et qu’une 
providence, malgré les apparences, gouvernait les affaires humaines ? La liberté ne peut être à 
la fin si elle n’est au commencement. Il faut rire des grands personnages qui n’attendent que 
nous ; il faut rire de soi au moment de croire et de céder à la peur. Proudhon le dit si bien : 
ironie, vraie liberté. 
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1
 Paul Valéry, « César », Album de vers anciens, Œuvres complètes, tome 1, Gallimard, Pléiade, p. 80 
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A propos des Billets de Gédione 
Ces dix neuf petits propos ont été écrits, entre 1958 et 1960, pour le journal 

anarchiste, Liberté, mensuel « social, pacifiste et libertaire ». Louis Lecoin en 
était le directeur – qui obtint en 1963, après une grève de la faim (il avait alors 
74 ans), que soit promulgué un statut d’objecteur de conscience. Jacques Mu-
glioni signait ces propos Gédione, anagramme de Diogène. 

 
A l’exception de « Violence ! », ils ont tous été inclus dans L’école ou le loisir 

de penser (CNDP, 1993). Ils n’ont pas été conservés pour la seconde édition (Mi-
nerve, 2007), excepté « Les vandales ». 
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