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La liberté 

Billet de Gédione n°7. 
Texte publié dans :  

Journal Liberté, Billet de Gédione, le 11 juillet 1958. 
L’école ou le loisir de penser, CNDP, 1993. L’histoire et le citoyen, p. 210. 

 

Le citoyen contre les pouvoirs, soit ! Encore faut-il qu’il y ait des pouvoirs. L’anarchie ? 
Si l’on veut, car « parfois un beau désordre est quelque effet de l’art »1. Mais sans art, c’est-à-
dire sans volonté directrice, il n’est ni œuvre ni société. Par exemple, un gouvernement faible 
ne peut pas garantir la liberté des citoyens : ou bien il a peur de cette liberté, ou bien il n’a pas 
les moyens de briser les forces qui la combattent. De même il est incapable d’une action géné-
reuse : ses ennemis y verraient un signe de faiblesse. 

Mais ceux qui parlent avant de penser continuent de vouloir une démocratie sans tête. 
Car ils croient que les pieds iront où ils doivent aller. Or dix mille pieds font du bruit et courent 
en tous sens, soit par peur, soit par colère ; ils ne font pas un peuple. Mais ils feront aisément 
une armée pour peu qu’une musique leur impose sa fière cadence. Rien n’est plus près du 
désordre « anarchique » que l’ordre militaire. Marcher au pas n’est qu’une habitude des pieds 
et comme une règle de ne pas penser. Un peuple c’est autre chose : il lui faut des citoyens, non 
pas des soldats. Or un citoyen est un homme qui veut un ordre universel, c’est-à-dire un ordre 
qu’il puisse concevoir et le seul auquel il puisse consentir. 

Il reste à dire qu’un homme n’est libre, lorsqu’il obéit, que s’il sait d’abord se gouver-
ner lui-même. S’il veut être un parti à lui seul, il n’a plus d’autre recours que la révolte. S’il 
résiste au pouvoir sans être capable de l’exercer à son tour, il ne mérite pas le nom de citoyen. 
La paix elle-même, comme l’a montré Kant, est une règle d’obéissance à laquelle les nations 
décident de se conformer. Or chacun peut savoir aujourd’hui que les peuples les mieux gou-
vernés, c’est-à-dire les plus libres, sont ceux qui ont le plus petit nombre de partis, qui dési-
gnent un homme pour diriger les affaires, qui obéissent aux lois, mais dont le jugement est 
impitoyable le jour venu. Donc la démocratie n’est réelle que si le peuple s’est mis en mesure 
de prendre des décisions et d’en assurer l’exécution. Mais cette liberté est trop difficile pour 
ceux qui veulent avoir raison tout de suite et qui ne supportent pas d’attendre. Ces défenseurs 
de la liberté montrent enfin leur vrai visage quand ils cèdent à la tyrannie qu’ils ont rendue 
fatale. Il n’y a pas, alors, de valets plus serviles ni de partisans plus fanatiques. Il n’y a plus de 
peuple, mais seulement une troupe qui passe. 
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1
 NdE : Boileau, L’art poétique, Chant II : « Chez elle [l’ode] un beau désordre est quelque effet de l’art ». 
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A propos des Billets de Gédione 
Ces dix neuf petits propos ont été écrits, entre 1958 et 1960, pour le journal 

anarchiste, Liberté, mensuel « social, pacifiste et libertaire ». Louis Lecoin en 
était le directeur – qui obtint en 1963, après une grève de la faim (il avait alors 
74 ans), que soit promulgué un statut d’objecteur de conscience. Jacques Mu-
glioni signait ces propos Gédione, anagramme de Diogène. 

 
A l’exception de « Violence ! », ils ont tous été inclus dans L’école ou le loisir 

de penser (CNDP, 1993). Ils n’ont pas été conservés pour la seconde édition (Mi-
nerve, 2007), excepté « Les vandales ». 
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