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Lorsque je faisais mes études, l’enseignement relevait encore d’institutions ré-
solument distinctes de la société civile ; il se présentait pour l’essentiel comme sa 
propre fin. Le choix d’une profession pouvait éventuellement dépendre de la nature 
des études poursuivies ; il ne les gouvernait pas. Plus encore, du moins dans l’esprit, 
l’enseignement était à la fois le principe et le terme : la vraie licence s’appelait 
d’ailleurs « licence d’enseignement ». Un fait majeur de notre temps est, au contraire, 
l’éclatement de l’institution qui tend à se présenter comme « un service », un simple 
auxiliaire de la société civile, l’organe de la préparation aux emplois. Ni les syndicats ni 
les ministres ne vont dire le contraire ! Le changement s’est accompli sous le signe des 
bons sentiments, à la faveur de ce qu’on appelle à tort ou à raison la « démocratisa-
tion » qui ne consiste nullement, comme on feint de le croire, à rendre les chances plus 
égales dans l’ordre social pour que les meilleurs ne soient pas désignés d’avance 
comme par héritage, mais à diminuer, voire à effacer les exigences propres à l’école, 
au lycée, à l’université, à établir une continuité entre l’école et ce qu’aujourd’hui on 
appelle la vie. Le nombre d’années d’études sanctionnées après le baccalauréat tend 
de plus en plus à définir le rang social. Ainsi la « démocratie » est devenue la caricature 
de ce que les plus nobles esprits appelaient, naguère encore, de ce nom. 

On ne peut contester la dévaluation des titres et la baisse générale du niveau, à 
de rares exceptions près. Pour me présenter à l’agrégation de philosophie il me fallait 
avoir fait du latin et du grec, disposer en outre d’un certificat d’une licence scienti-
fique. Je ne sache pas que la disparition de ces exigences ait été compensée par 
quelque progrès que ce soit dans l’étude des disciplines ordinaires. En particulier 
l’enseignement du français a beaucoup pâti de l’effacement des études classiques et, 
d’une façon générale, dans presque toutes les disciplines, les théories à la mode ont 
contribué à marginaliser l’élémentaire qui était à la base des études secondaires aussi 
bien que primaires. 

C’est aussi pourquoi n’est plus guère présente l’exigence d’une continuité entre 
le primaire, le secondaire et le supérieur. On ne se trouve plus en présence d’une seule 
école qui, par-delà les différences nécessaires et les divers degrés, aurait une même 
fin, à savoir l’instruction et la culture des esprits. Combien de titulaires du baccalauréat 
ou même du DEUG2 aujourd’hui seraient-ils reçus au certificat d’études primaires de 
jadis, qui exigeait des bases solides en orthographe et en calcul ? L’idée que le savoir 
fondamental et la culture puissent être exposés à des options ne choque plus per-
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sonne, car la signification de l’école en général s’est perdue. L’objectif poursuivi par la 
politique des options, c’est qu’il soit désormais impossible de distinguer en fin de par-
cours entre le plus savant et le plus ignorant, puisqu’ils ont les mêmes titres universi-
taires. N’importe quoi valant n’importe quoi, voilà la démocratie réalisée, comme Pla-
ton l’avait déjà annoncé ou plutôt décrit d’après Athènes. 

S’il reste vrai que la spécialisation est la condition d’études plus approfondies et 
plus savantes, la dérive de l’université vers la « spécialisation dispersive », pour re-
prendre l’expression d’Auguste Comte, ne date pas d’aujourd’hui. Et elle est moins 
commandée par les besoins de la science que par les convenances personnelles. Or il 
est essentiel qu’au plus haut niveau du lycée, celui des classes préparatoires, la con-
vergence des deux ordres d’enseignement soit développée. De même il est essentiel 
que pour les concours de recrutement des programmes nationaux continuent de rap-
peler des exigences qui importent à l’enseignement des grandes disciplines. Comment 
ne pas voir que la spécialisation précoce ou les choix arbitraires ont pour effet le con-
traire du but avoué. La baisse générale du niveau global des candidats, sinon peut-être 
des admis, – car la situation varie selon les disciplines – n’est déjà que trop sensible 
dans des concours gravement affectés, il est vrai, par une inflation aveugle et démago-
gique. 

Qu’est-ce que l’enseignement supérieur peut attendre du secondaire et qu’est-
ce que le secondaire est en droit d’attendre du supérieur ? C’est finalement une seule 
et même question. Il s’agit de savoir quels hommes on veut faire. S’il s’agit de livrer 
des étudiants de tous niveaux à des stages professionnels spécialisés, on sera peu at-
tentif aux exigences de l’instruction fondamentale et de la culture générale. Une telle 
situation mériterait une ample étude, mais qui soit assez libre à l’égard des présuppo-
sés qui gouvernent de façon tyrannique les commentaires journalistiques, ministériels 
ou syndicaux. Ce qui semble d’ordinaire exclu désormais, c’est la mise en œuvre, dans 
l’exercice même de la profession, de ce qu’on a pu apprendre à l’école. À croire, à la 
limite, que le plus ignorant peut s’en tirer par un simple stage, puisque ce n’est plus le 
savoir fondamental, d’abord élémentaire, qui paraît être requis dans l’exercice de la 
profession, mais seulement l’adaptation improvisée à des manipulations dont les rai-
sons théoriques demeurent à jamais cachées. Il ne s’agit plus de savoir compter pour 
être comptable, de savoir l’orthographe pour être secrétaire. La vertu le plus certaine 
de la calculette, c’est par exemple de rendre invisibles les fautes de calcul, c’est-à-dire 
de frappe, à un manipulateur qui ne sait pas se représenter les ordres de grandeur. 
« Dès qu’il suffit de savoir pour pouvoir et pour faire, écrit Kant, cela n’est pas de 
l’art ». Entendons qu’alors il n’est nul besoin d’entraînement professionnel prolongé, 
c’est-à-dire de stage. Or de plus en plus l’habileté requise pour exercer une profession 
ne relève ni d’un savoir théorique reposant sur des bases élémentaires acquises sur les 
bancs de l’école, ni d’une capacité manuelle générale, mais de l’adaptation ponctuelle 
à l’emploi d’un matériel ou d’un programme de travail qu’il n’est pas question de 
s’approprier par simple lecture en raison de l’hermétisme, concerté ou non, des modes 
d’emploi. Voilà pourquoi la question posée sur l’attente réciproque du supérieur et du 
secondaire, l’un par rapport à l’autre, peut aujourd’hui paraître obsolète. 

Quand j’étais membre ou président des jurys du CAPES ou de l’agrégation de 
philosophie, il m’est souvent arrivé de déplorer chez certains candidats des lacunes 
relatives à la connaissance littéraire ou scientifique la plus générale. On ignore des 
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notions scientifiques élémentaires qui ne pouvaient échapper autrefois – je n’hésite 
pas à me répéter – aux titulaires du brevet simple, voire du certificat d’études. Ne par-
lons pas des fables de La Fontaine ! À croire que la spécialisation et les options ont 
vraiment pour fonction de masquer, voire d’entretenir l’ignorance et l’inculture. Il est 
vrai que les programmes et souvent la pratique du secondaire ne fournissent plus 
guère la base sur laquelle pouvait s’établir un enseignement supérieur plus spécialisé. 
On peut ignorer presque tout des œuvres classiques, n’avoir jamais rencontré ni Mo-
lière ni Corneille, n’avoir jamais pratiqué la démonstration en mathématiques, croire 
que les fusées volent comme les avions, ainsi qu’un programme de physique pourrait 
inciter à le penser, et choses semblables. 

C’est que la rectitude et la rigueur de penser ne sont plus au programme quand 
on se donne pour seul objectif avoué une adaptation professionnelle apparemment 
libérée d’exigences théoriques. Au long des années, j’ai vu des historiens, des litté-
raires, des mathématiciens, des physiciens, qui avaient été des professeurs exem-
plaires, renoncer à leurs convictions dès qu’ils se sont vus revêtus de hautes fonctions, 
tout simplement parce qu’ils ne voulaient pas paraître rétrogrades et se croyaient 
obligés d’obéir à l’impératif catégorique de la modernité. Alors on renonce à enseigner 
les grands moments du temps historique, les modèles classiques de la poésie et du 
théâtre, la démonstration, la genèse des notions scientifiques fondamentales. 

Si encore ces mesures de décadence avaient été prises par des esprits mé-
diocres, on se consolerait en invoquant la misère des temps ! Mais la pire trahison a 
affecté des esprits supérieurs, comme si les plus savants, les plus cultivés, avaient réso-
lu d’être aux yeux de l’histoire les derniers clercs ! Ils ont laissé ainsi vider l’école de 
son contenu substantiel. 

L’enseignement supérieur serait certes fondé à exiger que le baccalauréat soit 
effectivement et non pas seulement dans les mots le premier grade universitaire. Mais 
cela suppose le retour d’exigences scolaires à tous les degrés de l’école, du collège et 
du lycée. Il faudrait qu’ainsi ce diplôme fût la preuve d’un niveau de savoir et de cul-
ture pouvant justifier des études spéculatives de longue durée. Il en résulterait certes 
que la plupart des préparations professionnelles passeraient par d’autres voies et 
qu’on en finirait avec la formule de charlatan : bac + n. Mais il faudrait alors en premier 
lieu qu’on cesse de voir dans les diplômes un critère de hiérarchie sociale. La trop cé-
lèbre formule des quatre-vingts pour cent de bacheliers est en cela la plus réaction-
naire qu’on pouvait imaginer. On ne le sait que trop : la sacralisation des diplômes a 
entraîné leur dévaluation, ce dont apparemment on n’incline guère encore à se 
plaindre. De même le lycée demande à l’université d’honorer d’abord les disciplines 
générales qui constituent l’instruction et la culture, qui ainsi doivent naturellement 
nourrir le programme du baccalauréat. Entendons-nous bien. Il ne peut s’agir de con-
damner toute spécialisation et toute option. Dans l’ordre de la spéculation et de la 
profession, et quelle que puisse être la divergence des deux voies, les exigences de la 
compétence passent bien par une spécialisation progressive. Mais d’une part la spécia-
lisation ne peut surmonter ses vices ordinaires qu’à la condition de reposer sur une 
base solide et de ne pas mépriser les généralités fondatrices. D’autre part 
l’enseignement, jusqu’au plus haut sommet, se doit d’assurer les conditions d’une 
communication universelle. Voilà pourquoi, quelles que soient leurs différences néces-
saires, les divers ordres d’enseignement doivent poursuivre des fins communes et se 
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référer à des critères commensurables entre eux. Par delà toute nécessaire diversifica-
tion ou adaptation, une même idée doit demeurer vigilante, qui soit relative à la quali-
té et à la dignité des esprits. Le rôle de l’université pourrait être en particulier de ré-
duire l’écart entre la culture générale et la recherche spécialisée, comme entre la dis-
ponibilité d’esprit et l’efficacité professionnelle. Sans doute appartiendrait-il à 
l’enseignement supérieur de rendre vigueur à la vieille et généreuse idée d’université 
populaire qui rendrait alors superflue l’inflation dérisoire des diplômes. Des hommes 
ayant fait des études courtes pourraient, une fois engagés dans la profession, accéder 
à une activité spéculative qui auparavant leur paraissait étrangère. Ainsi ne serait pas 
seulement visé le perfectionnement professionnel, mais aussi l’enrichissement per-
sonnel. Rappelons qu’Auguste Comte s’adressant à un public d’ouvriers ne songeait 
nullement à les entretenir de leur métier : il leur proposait un Cours d’astronomie po-
pulaire ! Mais notre société est-elle encore capable d’attention pour les biens les plus 
précieux ? C’est toute la question. 

 
 

Jacques Muglioni 
décembre 1994 
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