
Peut-il y avoir un « Newton du brin d’herbe » ? 

Introduction. 

Il semblerait ridicule aujourd’hui, à propos de la biologie et de ce qu’on appelle plus vaguement 

« sciences de la vie », de se demander si ce sont vraiment des sciences, question qu’on peut en 

revanche légitimement se poser concernant les prétendues « sciences de l’homme ». Si nous 

reprenions les critères indiqués par Kant dans sa préface à la seconde édition de la Critique de la raison 

pure, il serait facile de montrer que les sciences du vivant ont trouvé « la voie sûre d’une science ». Les 

biologistes sont tous d’accord sur les principes : par exemple aucun biologiste sérieux ne doute 

aujourd’hui de l’évolution des espèces, ni du mécanisme de la respiration cellulaire ou de la 

photosynthèse. Ils ont capables de faire des prévisions fiables, par exemple sur l’évolution d’une 

maladie, ce qui ne veut évidemment pas dire que l’on sait tout prévoir. 

 Néanmoins, il est important de nous demander ce qui distingue ces sciences des sciences de 

la matière inerte. Bien sûr leur objet. Mais la question est de savoir si l’on peut étudier un objet vivant 

avec les même méthodes qu’un objet mort ou inerte. Ou bien les phénomènes de la vie ont-ils quelque 

chose d’irréductible aux autres phénomènes, qui nécessite la mise en place de méthodes particulières 

pour leur connaissance ? Plus précisément, lorsqu’on étudie les parties d’un organisme, on associe à 

chaque organe ou chaque système d’organes une fonction : le cœur sert à faire circuler le sang, les 

poumons à respirer, les yeux à voir, etc. Or cette fonction implique l’idée de finalité. On pourrait dire 

aussi bien : « les yeux sont faits pour voir ». Mais justement l’idée de finalité fait partie de ces idées 

dont la physique et la chimie ont dû se débarrasser pour devenir des sciences. On peut donc se poser 

la question : la biologie doit-elle elle aussi se passer de l’idée de finalité, au risque de faire disparaître 

son objet (car un organe coupé de sa fonction n’est plus un organe, au sens étymologique du terme) ? 

Ou bien, au contraire, la notion de finalité est-elle légitime dans les sciences de la vie alors qu’elle ne 

l’est pas en physique ? Et dans ce cas quelle est la méthode qui permet à la biologie d’intégrer cette 

notion de finalité sans perdre son caractère scientifique ? 

 Ainsi conçue, la réflexion sur les sciences de la vie peut nous permettre de faire le lien entre 

les autres sciences de la nature et la connaissance de l’homme. Peut-être en effet que la biologie est 

le chaînon intermédiaire nous permettant de passer de l’étude de la matière inerte à l’étude de 

l’homme en adaptant chaque fois la méthode à l’objet étudié ? C’est la thèse d’Auguste Comte, selon 

lequel l’étude de la vie implique une véritable conversion du regard. Car elle fait prévaloir l’esprit 

d’ensemble. En effet, pour comprendre un système mécanique, il faut d’abord le réduire à ses parties 

les plus simples, et ensuite le recomposer. La méthode consiste donc à analyser un tout complexe en 

ses éléments simples, pour le recomposer ensuite, comme lorsqu’on démonte une machine. Auguste 

Comte soutient qu’on ne peut plus procéder de la même façon quand on veut comprendre les 

organismes vivants. Dans le cas des organismes, l’étude du tout doit précéder et orienter l’étude des 

parties. Par conséquent, d’une certaine manière, on ne s’élève plus du simple au complexe, mais on 

descend du complexe au simple. Par exemple, selon Auguste Comte, et conformément à la biologie de 

son temps, l’anatomie comparée doit commencer par l’étude du corps humain, et ensuite descendre 

le long de la série animale en commençant par les autres primates, dont l’organisation est la plus 

semblable à la nôtre, pour en arriver finalement aux organismes animaux les plus simples, tels les 

mollusques, les oursins et les étoiles de mer. En suivant une telle marche, on voit les organes se 

dégrader ou de simplifier progressivement : le système nerveux est de moins en moins développé, le 

cœur de moins en moins différencié (chez les animaux « inférieur », on n’a pas deux ventricules et 

deux oreillettes comme chez nous), etc. (c.f. histoire de science 2 : de l’homme à l’éponge) 



 Ainsi, dans la biologie l’esprit d’ensemble doit prévaloir sur l’esprit analytique. Comme le 

rappelle Jacques Muglioni dans son vigoureux ouvrage sur Comte, « Dans l’échelle encyclopédique, la 

biologie interrompt le mouvement allant des parties au tout, et elle finit par l’inverser. (Auguste Comte, 

un philosophe pour notre temps, « « L’idée d’encyclopédie »). Et Auguste Comte lui-même écrit, dans 

l’Introduction de son Système de politique positive : « Sous l’ascendant de la nouvelle discipline 

philosophique, on cessera donc de définir un être vivant par l’assemblage de ses organes, comme si 

ceux-ci pouvaient exister isolés. Les biologistes n’ont contracté ces irrationnelles habitudes que 

d’après une servile imitation du régime logique propre à la culture préliminaire de la cosmologie 

[=astronomie, physique, chimie]. Dans cette première moitié de la philosophie naturelle, on ne peut 

d’abord connaître que les parties, et même l’appréciation objective du tout inorganique n’y saurait 

jamais devenir complète. Mais la marche est nécessairement inverse pour la saine biologie, où la 

notion générale de l’être précède toujours celle des parties quelconques. »   

 Cette affirmation a immédiatement une portée critique quand nous réfléchissons à la manière 

dont nous apprenons la biologie à l’école. On commence souvent par nous dire qu’un être vivant est 

composé de millions ou de milliards de cellules, c’est-à-dire que, non seulement on commence par la 

connaissance par ouï-dire plutôt que par ce qu’on est capable d’observer, mais en plus on va des 

parties au tout, au lieu de commencer par nous donner une idée de l’ensemble de l’organisme animal. 

Et la plupart du temps l’élève apprend l’anatomie d’une cellule, qu’il n’aura jamais l’occasion de voir, 

sans qu’à aucun moment on lui enseigne à reconnaître les plantes, les insectes et les oiseaux qui 

composent son environnement naturel. 

Elle a aussi une portée critique en ce qui concerne la formation des médecins. En médecine 

(qui n’est pas à proprement parler une science, mais l’art correspondant à cette science qu’est la 

biologie), il est permis de se demander si le médecin doit être seulement une sorte de garagiste (Comte 

disait « vétérinaire »), capable de changer ou de réparer une pièce quand notre machine se dérègle. 

Ne doit-il pas aussi, dans l’idéal, soigner l’organisme de son patient comme un tout dont les parties 

fonctionnent ensemble, le dérèglement de l’une n’étant donc pas pleinement compréhensible si on la 

coupe de ses rapports avec les autres ? 

 Comme l’esprit d’ensemble joue un rôle encore plus fondamental en sociologie, la biologie 

constituerait donc un point de passage essentiel entre les sciences de l’inerte, que Comte désigne dans 

le Système sous le nom de « cosmologie », et la connaissance de l’homme. Tel sera mon fil conducteur 

dans ce cours. 

 Mais, pour entrer dans notre problème, c’est Kant et non Auguste Comte que je prendrai 

d’abord pour guide. Je voudrais comprendre pourquoi et en quel sens Kant affirme, dans la Critique de 

la faculté de juger, qu’il n’y aura jamais de « Newton du brin d’herbe » (CFJ, §75, nous verrons plus loin 

la formulation exacte). C’est pour lui une manière de dire, non que la connaissance de la vie est 

impossible, mais que cette connaissance est d’un autre ordre que celle du mécanisme de la nature. Il 

affirme ainsi, de façon analogue à Auguste Comte, l’irréductibilité et la spécificité de la biologie. 

Toutefois, que veut-il dire exactement par cette formule ? Le développement ultérieur de la biologie 

ne lui a-t-il pas donné tort ? En effet, la première édition de la CFJ date de 1790 (il y en a une deuxième 

en 1793, une troisième en 1799). A cette date, la chimie est à peine en train de devenir une science 

grâce aux travaux de Lavoisier notamment – dont le Traité élémentaire date de 1789. C’est justement 

au cours du XIXe siècle que la biologie trouve « la voie sûre d’une science ». Lorsque Kant écrit, elle 

n’est même pas encore baptisée, Lamarck lui donnera son nom un peu plus tard. 

Lamarck emploie ce mot dès 1802. Et il écrit, dans son Histoire naturelle des animaux sans 

vertèbres (1815) : « Tout ce qui est généralement commun aux végétaux et aux animaux, comme 



toutes les facultés qui sont propres à chacun de ces êtres sans exception, doit constituer l’unique et 

vaste objet d’une science particulière qui n’est pas encore fondée, qui n’a même pas de nom, et à 

laquelle je donnerai le nom de biologie. »  

Dès lors, faut-il parler d’une erreur de diagnostic de la part de Kant, comme on en trouve beaucoup 

chez Auguste Comte par exemple1 ? Il est toujours dangereux pour un philosophe de se prononcer sur 

l’avenir d’une science, de dire que telle limite d’une science ne sera jamais dépassée. La chouette de 

Minerve, disait Hegel, ne prend son envol qu’à la nuit. Kant a-t-il fait une erreur semblable au sujet de 

la biologie, ou bien au contraire le développement ultérieur de la biologie permet-il de mieux 

comprendre et de vérifier ce qu’il enseigne au sujet de la connaissance de la vie ?  

Comme mon propos n’est pas simplement de faire un cours sur la biologie, mais de réfléchir aux 

rapports qu’elle entretient avec toutes les autres sciences, il me faudra d’abord développer plusieurs 

idées sur les sciences de la nature en général, afin de pouvoir aborder ensuite plus rationnellement les 

problèmes spécifiques posés par la biologie. 

I. En quel sens il ne peut pas y avoir de Newton du brin d’herbe. 

Pour comprendre ce que Kant veut dire quand il affirme qu’il n’y aura pas de Newton du brin d’herbe, 

rappelons-nous d’abord tout ce que recouvre le nom de Newton lorsque Kant écrit cela, à la fin du 

XVIIIe siècle (en 1790 exactement). 

1°/ La théorie de Newton : un « paradigme » pour la science des Lumières2. 

La théorie de la gravitation universelle de Newton est le meilleur exemple de ce que Thomas 

Kuhn appelle un « paradigme » dans la Structure des révolutions scientifiques. C’est, pour les hommes 

du XVIIIe siècle et, dans une moindre mesure, du XIXe siècle (peut-être jusqu’aux articles d’Einstein en 

1905), le modèle de ce qu’une théorie scientifique doit être. Les Principia ne sont pas simplement des 

matériaux pour une science à venir, ils ne contiennent pas non plus l’édifice complet d’une science, 

mais, comme leur nom l’indique, ils posent des principes clairs, universels, irréfutables, et suffisants 

pour fonder une théorie scientifique complète, qui sera développée tout au long du XVIIIe siècle, par 

des mathématiciens comme d’Alembert, Clairaut, Lagrange, Laplace, etc. : les grands constructeurs de 

la mécanique céleste. Grâce à tous leurs travaux on peut expliquer parfaitement la structure du 

système solaire, peser les masses des planètes, connaître précisément leurs mouvements, et tout ceci 

en se fondant sur une seule et unique loi, qui semble entièrement universelle et est susceptible d’une 

formulation mathématique exacte : la gravitation. 

  Toutefois, cette théorie n’embrasse pas l’ensemble des phénomènes physiques. Elle porte 

uniquement sur les grandes lois du mouvement et sur une force fondamentale à l’œuvre dans la 

nature, cette force d’attraction qui existe entre toutes les parties de la matière et qu’on appelle 

gravitation. Elle laisse de côté bien d’autres phénomènes physiques : elle ne dit rien sur la nature de la 

lumière et du son (même si par ailleurs Newton a ses idées là-dessus et a également écrit un traité 

d’Optique), elle en dit encore moins sur la propagation de chaleur, sur l’électricité et le magnétisme. 

Par conséquent, le programme qui se présente aux physiciens du XVIIIe siècle prenant la suite de 

Newton, c’est non seulement de tirer les conséquences de sa théorie (ce qui est plutôt le fait des 

 
1 Auguste Comte jugeait l’astronomie sidérale impossible et oiseuse. Il pensait que jamais nous ne pourrions 
connaître la composition physico-chimique des planètes, etc. Ce qui n’enlève rien d’ailleurs à la pertinence de 
ses diagnostics, qui éclairent encore notre actualité d’une lumière crue.  
2 C’est avec réticence que j’emploie le mot de Kuhn, sans le suivre par ailleurs dans l’idéologie de la rupture qui 
caractérise son épistémologie superficielle. 



mathématiciens et des astronomes), mais surtout d’étendre les méthodes de Newton aux autres 

domaines de la physique dont on ne connaît pas encore les lois. 

Telle est l’œuvre effectivement réalisée par quelques grands savants français de la fin du XVIIIe siècle 

ou du début du XIXe. On peut retenir trois noms en particulier : Fourier, Coulomb, Ampère. Je vais 

entrer dans quelques détails pour fixer les idées sur ce point, avant de revenir à l’affirmation de Kant. 

Fourier, sans faire aucune hypothèse sur la nature de la chaleur, parvient à écrire, au début du 

XIXe siècle, les lois mathématiques de propagation de la chaleur (1822 pour la publication définitive). 

Il s’inspire ainsi de Newton disant « Je ne feins pas d’hypothèses », et Auguste Comte lui rend 

hommage pour cela dans la 31e leçon du Cours de philosophie positive : « je ne crains pas de prononcer, 

comme si j’étais à dix siècles d’aujourd’hui, que depuis la gravitation universelle, aucune création 

mathématique n’a eu plus de valeur et de portée que celle-ci, quant aux progrès généraux de la 

philosophie naturelle ». 

Fourier : « On ne pourrait former que des hypothèses incertaines sur la nature de la chaleur, mais la 

connaissance des lois mathématiques auxquelles ses effets sont assujettis est indépendante de toute 

hypothèse ; elle exige seulement l’examen attentif des faits principaux que les observations communes 

ont indiqués, et qui ont été confirmées par des expériences précises. » 

A comparer avec le Hypotheses non fingo qui apparaît dans le Scholie général de la seconde édition 

(1713) des Principia de Newton : « Je n’ai pas pu jusqu’à présent, en me fondant sur les phénomènes, 

découvrir à partir la raison de ces propriétés de la gravité. Or je ne feins pas d’hypothèses. »  

Coulomb étudie les lois de l’électricité statique. Phénomène fondamental : attraction entre de 

la résine et du verre qu’on a préalablement frottés (on parle encore d’électricité « vitreuse » et 

« résineuse » pour positive et négative). Son mémoire date de juin 1785 : Kant le connaît sûrement 

quand il écrit la CFJ. Contrairement à Fourier, il fait une hypothèse sur la nature de l’électricité : il 

suppose que l’électricité négative et l’électricité positive correspondent à deux fluides qui traversent 

les corps. Toutefois il ne fonde pas non plus sa thèorie là-dessus. Il écrit : "Comme ces deux explications 

[par un fluide ou par deux] n'ont qu'un degré de probabilité plus ou moins grand, je préviens [que] je 

n'ai d'autre intention que de présenter avec le moins d'éléments possibles, les résultats du calcul et de 

l'expérience, et non d'indiquer les véritables causes de l'électricité". 

Tous ces savants ont donc la même démarche, caractéristique de l’esprit positif selon Auguste 

Comte : ils cherchent les lois et non les causes. Ils ne s’interrogent pas sur la nature des choses… 

c’est-à-dire qu’ils ont renoncé à faire de la physique au sens d’Aristote (physis = nature) ! 

Mais c’est surtout par les résultats qu’il obtient que Coulomb se rapproche de Newton. Grâce à sa 

balance de torsion, il établit que la force de répulsion entre deux corps chargés de la même électricité 

est inversement proportionnelle au carré des distances : loi parfaitement analogue à celle de la 

gravitation. « La force répulsive de deux petits globes électrisés de la même nature d’électricité est en 

raison inverse du carré de la distance du centre des deux globes. »  

Différence essentielle avec Newton toutefois : c’est seulement un résultat expérimental, avec tout ce 

que cela peut avoir de contestable. Problème de l’induction à partir d’un cas particulier, nombreuses 

causes de perturbations qui font que l’expérience est difficile à reproduire. (pour un exemple 

biologique du problème de l’induction, c.f. histoire de science 1 : Leibniz et le paresseux) 

Aussi n’est-ce pas Coulomb, mais Ampère plusieurs dizaines d’années plus tard, qui sera appelé 

le « Newton de l’électricité ». Car Ampère a développé une théorie mathématique très sophistiquée 

pour expliquer, non pas comme Coulomb les lois de l’électricité statique, mais les lois qui permettent 



de mettre en relation les phénomènes magnétiques et les phénomènes électriques (relation 

découverte grâce à l’expérience d’Oersted en 1820 : voir histoire de sciences 3, Oersted et la théorie 

matérialisée). C’est le père de l’électromagnétisme. Cette théorie physique fondamentale (qui 

constituera un nouveau paradigme pour la physique de la fin du XIXe) a été portée à sa perfection par 

l’Ecossais James Clerk Maxwell. C’est lui qui, dans son monumental Traité d’électricité et de 

magnétisme, qualifie Ampère de « Newton de l’électricité ».  

Certains historiens des sciences ont comparé de même Lavoisier à Newton, et ont vu dans le 

Traité élémentaire du premier un équivalent pour la chimie de ce que les Principia furent pour la 

physique. Dès lors, il n’est pas étonnant qu’un philosophe de l’époque de Kant se demande si la science 

du vivant, qui est encore à naître, aura, elle aussi, son Newton. Et rétrospectivement, il est facile pour 

les historiens des sciences de décerner ce titre à tel ou tel savant ayant joué un rôle de premier plan 

en biologie. En France, par exemple, on n’a pas manqué de qualifier le médecin et biologiste Claude 

Bernard de « Newton de la biologie », ou même, reprenant exactement l’expression de Kant, de 

« Newton du brin d’herbe », comme le fait Alain Prochiantz dans un texte d’hommage à Claude 

Bernard écrit en 2013 (à l’occasion des deux cents ans de sa naissance). Alain Prochiantz est une 

autorité scientifique, professeur au collège de France, membre de l’Académie des sciences. Faut-il le 

prendre au pied de la lettre et considérer que Kant s’est trompé en affirmant péremptoirement, en 

1790, qu’il était vain d’espérer la venue d’un « Newton du brin d’herbe » ? 

Pour répondre à cette question en sortant des lieux communs associés à l’expression de « Newton de 

la biologie » et à toutes ses variantes, il nous faut maintenant lire Kant.  

2°/ Il est plus facile de faire un monde que de faire une chenille. 

Voilà donc ce qu’il écrit au §75 de la CFJ (traduction Ladmiral, Launay et Vaysse) : 

«  Il est en effet tout à fait certain que nous ne pouvons même pas connaître suffisamment les 

êtres organisés et leur possibilité interne selon de simples principes mécaniques de la nature et encore 

moins nous les expliquer ; et cela est si certain que l’on peut avoir l’impertinence de dire qu’il est 

absurde pour les hommes de s’attacher à un tel projet ou d’espérer que puisse naître un jour quelque 

Newton qui fasse comprendre la simple production d’un brin d’herbe selon des lois de la nature 

qu’aucune intention n’a ordonnées3 ; il faut au contraire absolument refuser cette intelligence aux 

hommes. » 

Kant affirme donc ici que nous ne pouvons et ne pourrons jamais expliquer l’existence d’êtres 

organisés dans la nature « selon de simples principes mécaniques de la nature ». La difficulté est 

d’abord de comprendre cette expression de « principe mécanique ». Mêchanê, en grec, c’est la 

machine. Nous pouvons donc déjà en conclure que Kant refuse d’assimiler l’organisme à une machine, 

aussi compliquée soit-elle : c’est une question importante à laquelle nous reviendrons plus tard mais 

je vous recommande déjà, pour y réfléchir de votre côté, le chapitre de La Connaissance de la vie de 

Canguilhem intitulé : « Machine et organisme ». 

D’autre part, une machine, à l’origine, c’est un assemblage de pièces qui permet de 

transmettre du mouvement : le mouvement est fourni par un moteur, et transformé ensuite par la 

machine en un mouvement différent qui lui permet de remplir sa fonction. Par conséquent, il suffit 

pour expliquer les machines de ce type de connaître les grandes lois du mouvement, telles que le 

principe d’inertie, ou l’égalité et l’action et de la réaction par exemple. C’est à ces lois que pense Kant 

 
3 Dans la traduction citée, il est écrit « ordonné », mais c’est manifestement une faute de traduction. 
L’allemand de Kant est : « … nach Naturgesetzen, die keine Absicht geordnet hat ». 



lorsqu’il parle ici des « simples principes mécaniques de la nature ». Elles ont déjà été en partie 

énoncées par Descartes, puis complétées notamment par Newton qui en a fait un usage décisif dans 

ses Principia. Il s’y réfère aussi, dans notre passage, comme à « des lois de la nature qu’aucune 

intention n’a ordonnée ». Ce n’est pas si évident, qu’aucune intention (divine) n’a ordonné les lois de 

la nature : un adepte des causes finales, comme Leibniz ou le jeune Kant lui-même, ne pourrait-il pas 

considérer que Dieu a justement ordonné les grandes lois du mouvement pour qu’elles permettent le 

développement d’une nature harmonieuse ? Mais Kant, lorsqu’il écrit la CFJ, est convaincu que les lois 

du mouvement sont des conséquences nécessaires des simples concepts de la matière et du 

mouvement, joints aux exigences a priori de notre intelligence (aux principes de l’entendement pur). 

Or ce qui ne pouvait pas être autrement n’est pas le résultat d’un choix : voilà pourquoi il dit 

« qu’aucune intention » n’a ordonné ces lois. Au contraire, le problème philosophique que posent les 

êtres vivants est qu’on ne peut pas les étudier sans faire intervenir l’idée d’une intention ou d’une 

finalité. 

Ainsi Kant ne veut pas dire qu’on ne peut rien comprendre à la structure d’un brin d’herbe, 

mais qu’on ne sera jamais capable de montrer précisément par quel mécanisme pousse le moindre 

brin d’herbe. Pour comprendre, faisons une comparaison développée par Kant lui-même dans un texte 

de jeunesse (1755), la Théorie du ciel. Comparons la production d’un brin d’herbe à la formation du 

système solaire. A première vue, il semble bien plus difficile d’expliquer la formation du système solaire 

que la production d’un brin d’herbe, car le premier objet est immense et ne semble pas à notre portée. 

Pourtant, avec un peu de réflexion, on s’aperçoit que c’est exactement le contraire. Car ce qui importe 

n’est pas la taille des objets qui composent le système solaire, mais leur simplicité. Ils sont presque 

parfaitement circulaires. Ils ont des orbites permanentes, et dont la forme peut être étudiée 

géométriquement. La vitesse des planètes sur ces orbites, sans être constante, obéit néanmoins à des 

lois simples. Par conséquent, il n’est pas du tout absurde d’espérer pouvoir expliquer la formation du 

système solaire à partir des seules lois de la mécanique et de la loi de la gravitation universelle 

découverte par Newton. C’est ce que Kant se propose de faire dans sa Théorie du ciel. Il suppose 

simplement au départ que la matière est répartie dans l’espace avec des densités différentes, et 

cherche à montrer comme les lois fondamentales de l’attraction et de la répulsion doivent faire naître 

des tourbillons qui sont eux-mêmes à l’origine de systèmes semblables à notre système solaire. Cette 

hypothèse, qui a été ensuite reprise et développée par Laplace, fait encore aujourd’hui partie de la 

science sous le nom d’hypothèse de Kant-Laplace.  

Théorie du ciel : « Il me semble que l’on pourrait dire ici sans témérité et dans le vrai sens des mots : 

Donnez-moi de la matière et j’en ferai un monde, c’est-à-dire, donnez-moi de la matière, je vais vous 

montrer comment un monde doit en sortir. Car si l’on a de la matière douée par essence de la force 

d’attraction, il n’est pas difficile de déterminer les causes qui peuvent avoir contribué à l’arrangement 

du système du monde considéré en général. » 

Kant demande alors : « Pourrait-on se flatter du même espoir, s’il s’agissait de la moindre plante ou 

d’un insecte ? Est-on en état de dire : Donnez-moi de la matière, je vais vous montrer comment on 

peut faire une chenille ? N’est-on pas arrêté ici dès les premiers pas par l’ignorance des véritables 

propriétés intimes de l’objet et la complication des organes si variés qui le composent ? » 

Il est infiniment plus difficile d’expliquer la formation d’une simple chenille d’après les lois de 

la nature que d’expliquer la formation du système solaire. Car le corps de la chenille est bien plus 

complexe que le corps sphérique d’une planète. Et, d’autre part, le développement d’un embryon de 

chenille (car Kant ne pense pas ici à un phénomène de génération spontanée) obéit à des lois qui sont 

encore totalement inconnues. Descartes, il est vrai, avait tenté d’expliquer mécaniquement le 

développement d’un organisme. Mais sa tentative, loin d’être un succès, permet plutôt de mesurer la 



difficulté d’une telle tâche. Souvenons-nous par exemple que les spermatozoïdes ont été observés 

pour la première fois par Leeuwenhoek, après la mort de Descartes, et que le rôle de l’ovule et du 

spermatozoïde n’est pas encore connu à l’époque de Kant, où s’affrontent encore les théories du 

préformationnisme (l’œuf contient déjà tous les organes en petit) et l’épigenèse (les organes se 

forment mécaniquement au cours du développement de l’œuf).  

Dans ce texte de 1755, Kant explique donc déjà ce qu’Auguste Comte dira bien après lui. Les 

phénomènes biologiques sont beaucoup plus compliqués que les phénomènes astronomiques, et par 

conséquent la science qui les étudie est plus difficile et ne pouvait naître que bien plus tard, alors 

même qu’elle porte sur des objets qui nous sont proches et familiers. Nous le savons, la familiarité en 

science est plutôt un obstacle qu’une aide (c.f. cours du début de l’année). Cela permet déjà de dire 

que le Newton du brin d’herbe ne pouvait venir que bien après le véritable Newton. Mais cela 

n’autorise pas à encore affirmer qu’un tel Newton du brin d’herbe ne viendra jamais. La difficulté ne 

vaut pas impossibilité. Et de fait Kant n’est pas aussi péremptoire dans la Théorie du ciel que dans la 

CFJ.  

Théorie du ciel : « Il ne faut donc pas s’étonner si j’ose affirmer que le mode de formation des astres, 

la cause de leurs mouvements, bref, l’origine de la constitution présente de l’Univers, pourront être 

mis en lumière bien avant que l’on puisse expliquer clairement et complètement, par des causes 

mécaniques, la naissance d’une seule plante ou d’une seule chenille. » 

[Avant de chercher à comprendre pourquoi, trente-cinq ans après, Kant va beaucoup plus loin et 

affirme qu’il n’y aura jamais de Newton du brin d’herbe, il n’est pas inutile de replacer dans son 

contexte la démarche qui est la sienne dans la Théorie du ciel.] 

3°/ La notion de loi de la nature de Descartes à Newton. 

 Trente cinq ans après, dans la Critique de la faculté de juger, Kant va encre plus loin et soutient 

qu’il n’y aura jamais de Newton du brin d’herbe. Bien que son idée soit le prolongement et comme le 

fruit de celle qu’il avait exprimée dès 1755, elle ne repose donc pas sur les mêmes arguments. Mais, 

avant d’en venir à l’étude de ces arguments, il vaut la peine de s’arrêter un peu plus sur le projet qui 

était le sien dans la Théorie du ciel. C’est l’occasion pour nous de mieux comprendre la différence entre 

le « mécanisme » de Descartes et le « mécanisme » de Newton : on emploie le mot dans les deux cas, 

mais pourtant leurs méthodes sont très différentes. C’est l’occasion aussi la notion de loi de la nature, 

qu’on rencontre nécessairement quand on réfléchit sur la science.  

La formule de Kant dans la Théorie du ciel : « Donnez-moi de la matière et j’en ferai un 

monde », est reprise de façon critique par Voltaire en 1768, dans son ouvrage sur les Singularités de la 

nature. Par une telle formule, il ne veut pas ici exalter l’œuvre de Newton, mais au contraire blâmer 

l’ambition pseudo-philosophique (à ses yeux) de Descartes.  

Voici le texte de Voltaire dans les Singularités de la nature (ch33) : 

«  Si Newton a découvert cette clef de la nature, par laquelle une pierre, une bombe retombe en 

cherchant le centre de la terre, et les planètes marchent dans leurs orbites ; si cette loi de l’attraction 

agit, non en raison des surfaces, comme pourrait faire l’impulsion d’un fluide, mais en raison des 

masses ; si elle pénètre au centre de la matière en raison inverse du carré des distances, pourquoi cette 

loi n’agit-elle pas suivant les mêmes proportions dans les phénomènes de l’aimant, dans ceux de 

l’électricité, dans l’ascension des liqueurs à travers les tuyaux capillaires, dans la cohésion des corps, 

dans les rayons du soleil qui rebondissent d’une surface de cristal, sans toucher réellement cette 

surface ? On ne peut, dans aucun de ces cas, avoir recours aux lois du mouvement, à l’impulsion des 



corpuscules intermédiaires. Il y a donc certainement des lois éternelles, inconnues, suivant lesquelles 

tout s’opère, sans qu’on puisse les expliquer par la matière et par le mouvement. 

«  Ces lois ressemblent à celles par lesquelles tous les animaux font agir leurs membres à leur 

volonté. Qui découvrira le rapport de la volonté d’un animal et du mouvement de ses jambes ? Il y a 

donc des lois qui ne tiennent en rien à la matière connue. La philosophie corpusculaire ne peut donc 

rendre aucune raison des premiers principes des choses. Descartes, en paraissant s’expliquer en 

philosophe, prononçait donc l’assertion la moins philosophique, quand il disait : Donnez-moi de la 

matière et du mouvement, et je vais faire un monde. »     

Voltaire, chapitre 33     

Le projet que critique ici Voltaire, c’est encore celui de Kant dans la Théorie du ciel ! Mais avec cette 

différence que Kant est newtonien comme Voltaire : bien que son projet ressemble à celui de 

Descartes, il s’inscrit dans un nouveau « paradigme ». Pour le comprendre, il nous faut revenir à 

Descartes lui-même. 

Descartes n’a jamais prononcé la phrase que lui prête Voltaire. Mais plusieurs passages 

peuvent être à l’origine de l’idée. Il écrit dans le Monde ou Traité de la lumière (rédigé avant le Discours 

de la méthode, mais non publié notamment à cause de la condamnation de Galilée) : 

« Car Dieu a si merveilleusement établi [les lois ordinaires de la Nature], qu’encore que nous 

supposions qu’il ne crée rien de plus que ce que j’ai dit [de la matière divisible et mobile en tous sens], 

et même qu’il ne mette en ceci aucun ordre ni proportion, mais qu’il en compose un Chaos, le plus 

confus et le plus embrouillé que les Poètes puissent décrire : elles sont suffisantes pour faire que les 

parties de ce Chaos se démêlent d’elles-mêmes, et se disposent en si bon ordre, qu’elles auront la 

forme d’un Monde très parfait, et dans lequel on pourra voir non seulement de la Lumière, mais aussi 

toutes les autres choses, tant générales que particulières, qui paraissent dans ce vrai Monde. »  

Dans le Discours de la méthode (cinquième partie) : 

« Même, pour ombrager un peu toutes ces choses, et pouvoir dire plus librement ce que j’en jugeais, 

sans être obligé de suivre ni de réfuter les opinions qui sont reçues entre les doctes, je me résolus de 

laisser tout ce Monde ici à leurs disputes, et de parler seulement de ce qui arriverait dans un nouveau, 

si Dieu créait maintenant quelque part, dans les espaces imaginaires, assez de matière pour le 

composer, et qu’il agitât diversement et sans ordre les diverses parties de cette matière, en sorte qu’il 

en composât un chaos aussi confus que les poètes en puissent feindre, et que, par après, il ne fît autre 

chose que prêter son concours ordinaire à la nature, et la laisser agir suivant les lois qu’il a établies. 

(…) De plus, je fis voir quelles étaient les lois de la nature ; et, sans appuyer mes raisons sur aucun autre 

principe que sur les perfections infinies de Dieu, je tâchai à démontrer toutes celles dont on eût pu 

avoir quelque doute, et à faire voir qu’elles sont telles, qu’encore que Dieu aurait créé plusieurs 

mondes, il n’y en saurait avoir aucun où elles manquassent d’être observées. Après cela, je montrai 

comment la plus grande part de la matière de ce chaos devait, en suite de ces lois, se disposer et 

s’arranger d’une certaine façon qui la rendait semblable à nos cieux ; cependant, quelques-unes de ses 

parties devaient composer une terre, et quelques-unes des planètes et des comètes, et quelques 

autres un soleil et des étoiles fixes… » 

Ces textes de Descartes sont importants car ils sont à l’origine d’une notion absolument 

centrale pour la science, celle de loi de la nature. Quand nous lisons l’expression dans les textes de 

Descartes, elle nous semble familière. Mais c’est une fausse familiarité : il suffit de lire les textes de 

près pour voir à quel point sa notion de loi de la nature diffère de la nôtre. Dans le Discours de la 



méthode, Descartes dit : « sans appuyer mes raisons sur aucun autre principe que sur les perfections 

infinies de Dieu ». Par conséquent, les lois de la nature qu’il invoque ne sont pas du tout des résultats 

de l’expérience, comme celles dont on parle le plus souvent dans la science actuelle. Elles sont déduites 

en particulier de l’immuabilité divine : ce sont des conséquences de la métaphysique cartésienne. Aussi 

n’ont-elles rien de contingent. Il s’agit de vérités nécessaires, comme semble bien le dire Descartes 

lorsqu’il écrit dans le même Discours : « elles sont telles, qu’encore que Dieu aurait créé plusieurs 

mondes, il n’y en saurait avoir aucun où elles manquassent d’être observées ». Est nécessaire, nous 

disent les logiciens, ce qui est vrai dans tous les mondes possibles (cela revient au même de dire plus 

classiquement : ce qui ne peut pas ne pas être)4. 

Quelles sont donc les lois en question ? Il y a d’abord le principe d’inertie, que Descartes distingue 

toujours en deux aspects : conservation de la vitesse, conservation de la direction. Le premier aspect 

est distingué du second et énoncé, dans le Monde, sous une forme très générale : « La première est : 

Que chaque partie de la matière, en particulier, continue toujours d’être en un même état, pendant 

que la rencontre des autres ne la contraint point de le changer. C’est-à-dire que : si elle a quelque 

grosseur, elle ne deviendra jamais plus petite, sinon que les autres la divisent ; si elle est ronde ou 

carrée, elle ne changera jamais cette figure, sans que les autres l’y contraignent ; si elle est arrêtée en 

quelque lieu, elle n’en partira jamais, que les autres ne l’en chassent ; et si elle a une fois commencé à 

se mouvoir, elle continuera toujours avec une égale force, jusqu’à ce que les autres l’arrêtent ou la 

retardent. » 

La seconde loi est celle de la conservation de la quantité de mouvement dans le choc : « Je suppose 

pour seconde Règle : Que, quand un corps en pousse un autre, il ne saurait lui donner aucun 

mouvement, qu’il n’en perde en même temps autant du sien ; ni lui en ôter, que le sien n’en augmente 

d’autant. » 

Descartes remarque que ces deux règles ne sont pas contredites par l’expérience. Il ajoute toutefois : 

« Mais encore que tout ce que nos sens ont jamais expérimenté dans le vrai Monde, semblât 

manifestement être contraire à ce qui est contenu dans ces deux règles5, la raison qui me les a 

enseignées, me semble si forte, que je ne laisserais pas de croire être obligé de les supposer dans le 

nouveau que je vous décris. Car quel fondement plus ferme et plus solide pourrait-on trouver, pour 

établir une vérité, encore qu’on le voulût choisir à souhait, que de prendre la fermeté même et 

l’immuabilité qui est en Dieu ? Or est-il que ces deux Règles suivent manifestement de cela seul que 

Dieu est immuable, et qu’agissant toujours en même sorte, il produit toujours le même effet. » 

La troisième et dernière loi de la nature correspond au second aspect du principe d’inertie : tout corps 

en mouvement tend à persévérer dans la même direction en ligne droite. « J’ajouterai pour la 

troisième : Que, lorsqu’un corps se meut, encore que son mouvement se fasse le plus souvent en ligne 

courbe, et qu’il ne s’en puisse jamais faire aucun, qui ne soit en quelque façon circulaire, toutefois 

chacune de ses parties en particulier tend toujours à continuer le sien en ligne droite. Et ainsi leur 

action, c’est-à-dire l’inclination qu’elles ont à se mouvoir, est différente de leur mouvement. » 

Remarquez-le bien : il n’y en a pas d’autres. Descartes a découvert beaucoup d’autres choses 

que nous appelons aujourd’hui « lois de la nature », par exemple les lois de la réflexion et de la 

réfraction en optique. Mais jamais il ne les appelle ainsi, parce que ce sont des conséquences de la 

structure de l’univers, et non des principes qu’il est nécessaire de poser pour expliquer cette structure. 

Par exemple, la nature de la lumière s’explique selon Descartes par une sorte de pression qui se 

 
4 Je laisse ici de côté la doctrine de la libre création des vérités éternelles chez Descartes, qui complique la 
question sur le plan métaphysique. 
5 Comprendre : même si ces règles n’étaient pas en accord avec l’expérience… 



propage du soleil jusqu’à nos yeux par l’intermédiaire de la « matière subtile ». Et c’est ensuite la 

connaissance de la nature de la lumière qui permet de déduire les lois de l’optique. Par conséquent, 

ces « lois » ne peuvent être justifiées en définitive que par la connaissance de tout le système du 

monde (c’est pourquoi du reste le traité de Descartes s’appelle Le Monde ou Traité de la Lumière). Il 

n’y aurait pas de lumière si le monde était agencé différemment. Les trois lois de la nature que nous 

venons d’énumérer, en revanche, sont entièrement indépendantes de l’organisation du monde (elles 

dépendent uniquement des perfections de Dieu et de l’essence de la matière) et permettent, en sens 

inverse, d’expliquer comment cette organisation a pu naître du chaos. Dans la Physique de Descartes, 

il n’y a rien de semblable par exemple à la loi de Coulomb : loi qui possède certes une forme 

mathématique exacte, mais qui est simplement tirée de l’expérience par généralisation, sans se fonder 

sur une connaissance de la nature de l’électricité. Le paradigme newtonien est déjà tout autre chose 

que le paradigme cartésien, bien que les historiens parlent souvent de « mécanisme » dans les deux 

cas. 

Mais alors, si toute la constitution de l’univers découle uniquement de l’essence de la matière 

et des lois nécessaires de la nature, cela veut dire que l’univers dans lequel nous vivons n’est pas 

l’œuvre d’une intelligence divine, mais plutôt d’une nécessité aveugle : il n’a pas été choisi parmi 

d’autres mondes possibles, mais découle nécessairement de l’essence même de Dieu. Il n’y a plus qu’à 

identifier, comme le fait Spinoza, Dieu et la nature, pour tomber dans une forme d’athéisme6 : certes, 

on reconnaît à l’origine du monde un Être nécessaire, mais cela n’a aucun sens de dire que cet Être est 

bon, intelligent ou sage. Il ne reste de Dieu que sa toute-puissance. Si le Monde de Descartes était 

correct, alors la constitution de l’univers dans lequel nous vivons, l’harmonie du système solaire, etc. 

ne témoigneraient en rien de la sagesse du Créateur. Comme le souligne Descartes lui-même, les 

choses se seraient ordonnées de la même façon, sous l’effet de la seule nécessité des lois de la nature 

(qui elles-mêmes n’ont pas été choisies), même si Dieu avait commencé par créer un chaos. [C’est 

d’une certaine façon l’inverse du principe d’entropie si l’on comprend ce dernier comme l’affirmation 

d’un accroissement nécessaire et continuel du désordre]. 

Seulement, le système de Descartes s’est révélé fragile : en particulier, si Descartes a bien la 

gloire d’avoir formulé le premier correctement le principe d’inertie, il s’est trompé en revanche quant 

à la conservation de la quantité de mouvement. Leibniz a rectifié les lois de Descartes, et a insisté sur 

le fait que les véritables lois de la nature sont contingentes7. Newton de même. Ainsi, lorsque Kant dit 

que toute la constitution de l’univers peut s’expliquer simplement à partir des lois de la nature, il ne 

pense pas exactement aux lois de la physique cartésienne, il pense aux lois de Newton. En particulier, 

le principe d’égalité de l’action et de la réaction ; le principe fondamental de la dynamique : une force 

exercée sur une masse est mesurée par l’accélération qu’elle lui communique ; et surtout la loi de la 

gravitation universelle. Or cette dernière, d’une part est directement contraire aux principes de la 

philosophie cartésienne car elle suppose une action immédiate à distance ; d’autre part elle est 

seulement tirée des « phénomènes », c’est-à-dire de l’expérience, en opposition complète avec la 

démarche cartésienne. 

 
6 Plus exactement, la philosophie de Spinoza est un déisme : elle repose sur la preuve de l’existence de Dieu, 
mais ce Dieu n’est pas conçu comme une personne. En particulier il n’a pas de volonté. C’est ce qui fait 
traditionnellement la différence entre le théisme et le déisme (le théisme affirme l’existence d’un Dieu 
personnel). 
7 Pour Leibniz, c.f. Théodicée, §345 : « J’ai découvert en même temps que les lois du mouvement qui se 
trouvent effectivement dans la nature, et sont vérifiées par les expériences, ne sont pas à la vérité absolument 
démontrables, comme serait une proposition géométrique ; mais il ne faut pas aussi qu’elles le soient. Elles ne 
naissent pas entièrement du principe de la nécessité, mais elles naissent du principe de la perfection et de 
l’ordre ; elles sont un effet du choix et de la sagesse de Dieu. » 



Dès lors, Kant peut argumenter légitimement en disant : certes, tout découle des lois de la 

nature. Mais ces lois de la nature ne sont pas nécessaires, elles sont contingentes. Dieu aurait pu en 

établir d’autres. Le fait qu’il ait choisi justement les lois d’où découle la meilleure constitution du 

monde possible, celle qui permet l’émergence de la vie et d’êtres intelligents, est donc une preuve de 

sa sagesse. Ainsi semble-t-il bien argumenter dans la Théorie du ciel : 

Il remarque d’abord que ceux qui éprouvent le besoin de faire agir Dieu en sens contraire aux lois de 

la nature en sont encore à une forme de manichéisme ; ils posent en dehors de Dieu une matière dotée 

d’une puissance indépendante, qui limite ainsi sa toute-puissance. 

«  On a l’habitude de signaler et de faire ressortir dans la nature les harmonies, la beauté, les fins 

des choses et la parfaite adaptation des moyens à ces fins. Mais tandis que de ce côté on glorifie la 

nature, en même temps d’un autre, on s’efforce de l’amoindrir. Toute cette belle ordonnance, dit-on, 

lui est étrangère ; abandonnée à ses lois générales, elle n’enfanterait que le désordre. Les harmonies 

dénoncent l’intervention d’une main étrangère, qui a su soumettre à un plan sagement ordonné une 

matière dépourvue de toute régularité. A cela je réponds : Si les lois générales de l’action de la matière 

sont toutes une conséquence des desseins du Très-Haut, elles ne peuvent apparemment pas avoir 

d’autre destination que de tendre à accomplir par elles-mêmes le plan que la divine Sagesse s’est 

proposé. S’il en était autrement, ne serait-on pas tenté de croire que la matière et ses lois générales 

sont indépendantes, et que la puissance souverainement sage, qui a su en faire un si glorieux usage, 

était grande sans doute, mais point infinie ; puissante sans doute, mais pourtant insuffisante à elle 

seule ? » 

Au contraire, explique ensuite Kant, accomplir le projet de Descartes est la meilleure manière 

d’attester l’existence d’une Intelligence gouvernant le monde, Intelligence tellement sage qu’elle a 

établi des lois menant d’elles-mêmes, nécessairement, du chaos à l’ordre que nous connaissons : 

« … Je suppose la matière de tout l’Univers dans un état de décomposition générale, et j’en fais un 

véritable chaos. Je vois alors les éléments se façonner d’après les lois connues de l’attraction, et 

modifier leurs mouvements en raison de la répulsion. J’ai la satisfaction de voir surgir de ce chaos un 

tout bien ordonné, sous la seule action des lois connues du mouvement et sans l’aide d’aucune 

supposition arbitraire ; et ce tout est si semblable au système de l’Univers que nous avons devant les 

yeux, que je ne puis m’empêcher de l’identifier avec lui. (…) c’est la démonstration la plus magistrale 

de sa dépendance envers un Être préexistant, qui a en lui-même la source de tous les êtres et des lois 

primitives de leurs actions. » 

Et encore un peu plus bas : 

« … Dans mon système, je trouve la matière soumise à des lois certaines et nécessaires. Je vois cette 

matière, décomposée en ses derniers éléments, se façonner successivement et sous l’empire de ces 

lois naturelles, en un tout admirablement ordonné. Ce n’est point là l’effet du hasard, c’est la 

conséquence nécessaire des propriétés naturelles de la matière. Et alors n’est-on pas forcé de se 

demander pourquoi la matière obéit précisément à des lois qui ont pour but une si merveilleuse 

ordonnance ? Serait-il possible que tant d’éléments, dont chacun a sa nature propre et indépendante, 

puissent d’eux-mêmes se prêter un concours tel qu’il en sortît un tout bien ordonné ; et s’ils agissent 

ainsi, n’y a-t-il pas là une preuve indéniable de la communauté de leur origine première, qui ne peut 

être qu’une Intelligence souveraine et toute-puissante, par laquelle les caractères divers des éléments 

ont été dessinés en vue de leurs combinaisons futures ? 

«  La matière, élément primitif de toutes choses, est donc astreinte à des lois déterminées, et 

librement abandonnée à ces lois, elle engendre nécessairement d’admirables combinaisons. Elle n’est 



point libre de s’écarter du plan tracé par son Créateur. Puisqu’elle est ainsi soumise à des vues 

souverainement sages, il faut nécessairement qu’elle ait reçu ses propriétés si bien concertées d’une 

cause première supérieure : il existe un Dieu, précisément parce que le Chaos lui-même ne peut rien 

engendrer que l’ordre et la régularité. »   

4°/ La finalité, principe régulateur indispensable dans l’étude des organismes. 

La finalité, le jeune auteur de la Théorie du ciel l’aperçoit ainsi non seulement chez les êtres 

vivants, mais aussi dans le système de l’univers, dans les lois générales qui en expliquent la formation. 

Il semble entièrement d’accord à ce moment-là avec ce que dit Leibniz des lois de la nature (voyez la 

citation de la Théodicée dans le fichier précédent). Toutefois, Kant évolue sur ce point : au moment où 

il écrit la CFJ, il n’admet plus que l’ordre qui règne dans le système solaire soit une preuve de la sagesse 

divine. Même si les lois du mouvement ne sont pas celles indiquées par Descartes, elles n’ont rien de 

contingent. Elles s’expliquent par la structure même de notre intelligence (qui s’impose aux 

phénomènes, c’est-à-dire aux choses telles qu’elles nous apparaissent). C’est ce qu’il veut dire quand 

il écrit par exemple, CFJ, §72 : 

« Dans la mesure où la raison a affaire à la nature comme ensemble des objets des sens externes, elle 

peut se fonder sur des lois que l’entendement prescrit en partie lui-même a priori à la nature, et qu’en 

partie il peut étendre à l’infini grâce aux déterminations empiriques qui se présentent dans 

l’expérience. Pour l’application du premier genre de lois, à savoir les lois universelles de la nature 

matérielle en général, la faculté de juger n’a besoin d’aucun principe particulier de la réflexion ; car 

elle est alors déterminante parce que, grâce à l’entendement, un principe objectif lui est donné. » 

Ce principe objectif, qu’un Descartes trouvait dans les perfections divines, l’entendement le fournit en 

fait à travers les conditions de possibilité de l’expérience. Mais ainsi les lois correspondantes ne 

peuvent plus servir de preuves de l’existence de Dieu. 

Quant aux lois particulières de la nature, leur contenu ne prouve pas l’existence de Dieu non 

plus car rien ne permet de prouver que l’ordre qu’elles instaurent dans l’univers est le plus parfait 

possible. Il n’y a, dans la nature, qu’un seul domaine où la notion de finalité est indispensable : c’est le 

monde du vivant. Mais, même sur ce point, Kant reste très prudent. Certes, on ne peut pas se passer 

de l’idée de finalité pour étudier les organismes, et c’est pour cette raison, comme nous allons le voir, 

qu’il n’y aura jamais de Newton du brin d’herbe. Mais le caractère indispensable de la finalité ne 

constitue pas pour autant une preuve de l’existence de Dieu, et c’est aussi cela que Kant veut dire dans 

le §75, que nous lirons cette fois directement au prochain cours. 

C’est parce qu’on ne peut rendre raison des organismes vivants sans faire intervenir la notion 

de finalité que Kant affirme l’impossibilité d’un Newton du brin d’herbe. La thèse de Kant est la 

suivante. On ne peut pas étudier rationnellement les êtres vivants, les organismes, si l’on ne suppose 

pas une intention de la nature, donc une finalité. C’est là un besoin indispensable de notre intelligence. 

Mais Kant se refuse à en conclure que cette intention de la nature existe réellement, et que la présence 

des êtres vivants sur terre prouve l’existence de Dieu (comme créateur intelligent de la nature). Car il 

se pourrait que cette nécessité pour nous de penser la nature comme orientée par une intention soit 

une nécessité subjective, liée à la limitation de nos facultés de connaître, et non pas une nécessité 

objective, enracinée dans la nature des choses. Voici comment Kant s’exprime à ce sujet au début du 

§75 :  

« Il nous est en effet indispensable de placer sous la nature le concept d’une intention, si nous 

voulons seulement l’étudier dans ses produits organisés par une observation suivie ; et ce 

concept est donc déjà pour l’usage expérimental de notre raison une maxime absolument 



nécessaire. » Et il enfonce le clou quelques lignes plus bas : « en ce qui concerne les produits 

de la nature [les êtres vivants], qui doivent être jugés comme ayant été formés ainsi et non 

autrement de façon intentionnelle, cette maxime de la faculté de juger réfléchissante est 

essentiellement nécessaire pour obtenir ne serait-ce qu’une connaissance expérimentale de leur 

constitution interne ; parce que la pensée même de ces choses en tant que choses organisées est 

impossible, si on ne la rattache pas à la pensée d’une production intentionnelle ». 

Kant a formulé le contenu précis de la maxime à laquelle il se réfère ici au §66 de la CFJ : « un produit 

organisé de la nature est un produit dans lequel tout est fin et réciproquement aussi moyen. Rien en lui 

n’est gratuit, sans fin, ou imputable à un mécanisme naturel aveugle ». 

Voltaire a développé l’idée dans un français limpide (dans son Histoire de Jenni, ch8) :  

«  Portez à présent vos yeux sur vous-même ; examinez avec quel art étonnant, et jamais 

assez connu, tout y est construit en dedans et en dehors pour tous vos usages et pour tous vos 

désirs ; je ne prétends pas faire ici une leçon d’anatomie, vous savez assez qu’il n’y a pas un 

viscère qui ne soit nécessaire, et qui ne soit secouru dans ses dangers par le jeu continuel des 

viscères voisins. Les secours dans le corps sont si artificieusement préparés de tous côtés qu’il 

n’y a pas une seule veine qui n’ait ses valvules, ses écluses, pour ouvrir au sang des passages. 

Depuis la racine des cheveux jusqu’aux orteils des pieds, tout est art, tout est préparation, 

moyen, et fin. Et, en vérité, on ne peut que se sentir de l’indignation contre ceux qui osent nier 

les véritables causes finales, et qui ont assez de mauvaise foi ou de fureur pour dire que la 

bouche n’est pas faite pour parler et pour manger : que ni les yeux ne sont merveilleusement 

disposés pour voir, ni les oreilles pour entendre, ni les parties de la génération pour engendrer : 

cette audace est si folle que j’ai peine à la comprendre. » 

Mais Voltaire est moins prudent que Kant. Théiste, il en conclut hardiment que l’organisation des 

animaux prouve l’existence d’un Créateur intelligent : « Avouons que chaque animal rend témoignage 

au suprême Fabricateur. » A quoi il ajoute, anticipant sur la formule de Kant : « La plus petite herbe 

suffit pour confondre l’intelligence humaine ». 

La maxime formulée par Kant, et illustrée ici par Voltaire, n’est pas à proprement parler une 

loi de la nature. Elle est à la fois moins et plus que cela. Elle est plus que cela parce qu’elle contient 

une forme de nécessité qu’elle n’aurait pas si elle reposait seulement sur l’expérience, comme la 

plupart des choses que nous appelons aujourd’hui « lois de la nature ». Mais elle est moins que cela 

car il s’agit d’une nécessité subjective, une nécessité pour notre intelligence qui ne nous autorise pas 

à dire comment est le réel en dehors de nous. Kant explique clairement dans ce paragraphe pourquoi 

l’observation en biologie ne peut pas se passer du fil conducteur de la notion de finalité : 

«  Ceux qui dissèquent les végétaux et les animaux pour explorer leur structure et pour 

pouvoir comprendre les raisons et les fins des parties dont ils sont dotés, ainsi que les raisons 

de la manière dont ces parties sont disposées et liées entre elles, c’est-à-dire de leur forme 

interne, admettent nécessairement cette maxime : que rien dans une telle créature n’est gratuit, 

et ils donnent à cette maxime la même valeur qu’au principe de la doctrine générale de la 

nature : rien n’arrive au hasard. En fait, ils ne peuvent pas plus renoncer à ce principe 

téléologique qu’au principe physique universel, parce que, de même que l’abandon de ce 

principe supprimerait l’expérience en général, de même l’abandon du principe téléologique 

supprimerait le fil conducteur pour l’observation d’une espèce de choses naturelles, que nous 

avons déjà pensées téléologiquement sous le concept de fins naturelles. » 



 Donnons quelques exemples. « Ceux qui dissèquent les animaux et les végétaux » ont 

remarqué que les animaux herbivores n’ont pas le même digestif que les carnivores : par 

exemple ils ont en général plusieurs estomacs. Evidemment ils n’ont pas attribué cette 

différence au hasard, mais ils l’ont expliquée comme une conséquence de la diversité des modes 

d’alimentation : c’est en vue de pouvoir digérer de la nourriture végétale en grande quantité que 

les herbivores ont plusieurs estomacs. Inversement, c’est en vue de pouvoir déchirer la viande 

dont ils se nourrissent que les carnivores sont pourvus de canines, absentes chez les herbivores. 

Ou bien encore, on constate que les poissons n’ont pas de poumons, car cela ne leur servirait à 

rien. Mais la nature leur a donné à la place des branchies, qui leur permettent de respirer grâce 

à l’air dissout dans l’eau. Ainsi toutes les particularités anatomiques des animaux et des 

végétaux s’expliquent d’après l’idée de la finalité ou, comme le dit Aristote, d’après l’idée que 

« La nature ne fait rien en vain. » 

 C’est bien d’après un tel principe qu’on peut saisir la connexion entre toutes les parties 

de l’organisme animal, comme le fait Cuvier dans ce passage remarquable (Discours sur les 

révolutions de la surface du globe) :  

« Si les intestins d’un animal sont organisés de manière à ne digérer que de la chair, et de la 

chair récente, il faut aussi que ses mâchoires soient construites pour dévorer une proie ; ses 

griffes pour la saisir et la déchirer, ses dents, pour la couper et la diviser, le système entier de 

ses organes du mouvement pour la poursuivre et pour l’atteindre ; ses organes des sens pour 

l’apercevoir de loin ; il faut même que la nature ait placé dans son cerveau l’instinct nécessaire 

pour savoir se cacher et tendre des pièges à ses victimes… Nous voyons bien, par exemple, que 

les animaux à sabots doivent tous être herbivores, puisqu’ils n’ont aucun moyen de saisir une 

proie ; nous voyons bien encore que, n’ayant d’autre usage à faire que de soutenir leur corps, 

ils n’ont pas besoin d’une épaule aussi bien organisée : d’où l’absence de clavicule et 

d’acromion, l’étroitesse de l’omoplate… les régimes herbivores exigent des dents à couronne 

plate. » 

 Nous retrouvons le fameux principe de la corrélation des caractères, qui permet en 

principe de reconstituer tout le squelette d’un animal à partir d’un seul de ses os : voyez la fiche  

que je vous ai envoyée sur la sarigue de Cuvier. 

Lisons maintenant la suite du §66 de Kant, qui est important mais difficile à comprendre : 

« Car ce concept conduit la raison dans un tout autre ordre des choses que celui d’un simple 

mécanisme de la nature, qui ne nous satisfait pas ici. Une Idée doit se trouver au fondement de 

la possibilité du produit de la nature. Mais, parce que cette Idée est une unité absolue de la 

représentation, alors que la matière est une multiplicité de choses qui ne peut procurer pour elle-

même une unité déterminée de la composition, il faut bien, si cette unité de l’Idée doit 

précisément servir de fondement pour la détermination a priori d’une loi naturelle de la 

causalité d’une telle forme de composition, que la fin de la nature soit étendue à tout ce qui se 

trouve dans son produit. Car si nous rapportons un tel effet dans son ensemble à un fondement 

de détermination suprasensible au-dessus du mécanisme aveugle de la nature, nous devons 

également le juger d’après ce principe ; et il n’y a aucun fondement pour admettre qu’une telle 

chose continue à dépendre partiellement de l’autre principe, car alors, dans ce mélange de 

principes hétérogènes, il ne resterait plus aucune règle sûre de jugement. » 



Autrement dit, on ne peut pas expliquer un organisme à moitié mécaniquement et à moitié 

téléologiquement. Il faut choisir : soit l’on exclut complètement la finalité, et il faut alors poser en 

principe que tout peut s’expliquer mécaniquement dans la formation d’un organisme, et donc qu’il est 

possible en principe d’être le Newton du brin d’herbe. Ou bien l’on pose au fondement de l’existence 

d’un organisme une finalité de la nature qui gouverne son existence, mais alors tout doit être du ressort 

de cette finalité et il faut dire comme Aristote : « La nature ne fait rien en vain. » 

Il faut encore comprendre pourquoi nous sommes obligés de considérer les organismes comme des 

« fins de la nature » obéissant à un tout autre ordre de choses que le simple mécanisme de la nature. 

5°/ L’être vivant comme « fin de la nature » : pourquoi l’organisme n’est pas une machine. 

 Pour comprendre le mode d’être spécifique des organismes, il ne suffit pas d’invoquer la 

finalité. Car, quand nous étudions le fonctionnement d’une machine, nous sommes aussi guidés par 

l’idée de finalité : chaque pièce de la machine a une fonction, contribue au fonctionnement du tout. Il 

n’y a donc pas du tout d’opposition entre le point de vue finaliste et le fait de concevoir les animaux 

comme des machines (comme le souligne Canguilhem dans La Connaissance de la vie8). Mais ce qui 

intéresse Kant dans le cas des êtres vivants, c’est précisément ce qui les distingue de nos machines, 

aussi sophistiquées soient-elles. Ce qui les distingue, ce n’est pas le fait qu’ils ont organisés en vue 

d’une fin, mais la finalité interne. Les machines, elles, n’ont qu’une finalité externe. Dans une machine, 

les parties existent les unes pour les autres, mais elles n’existent pas les unes par les autres. Dans un 

organisme, les parties existent à la fois pour et par les autres. Voir CFJ, §65 

«  Dans un tel produit de la nature, chaque partie, de même qu’elle n’existe que par toutes 

les autres, est également pensée comme existant pour les autres et pour le tout, c’est-à-dire 

comme instrument (organe) ; mais cela ne suffit pas (car elle pourrait être aussi un instrument 

de l’art et n’être ainsi représentée comme  possible qu’en tant que fin en général), et c’est 

pourquoi on la conçoit comme un organe produisant les autres parties (chacune produisant donc 

les autres et réciproquement). Aucun instrument de l’art [ne peut faire cela]. 

Dans une montre, une partie est l’instrument du mouvement des autres, mais un rouage 

n’est pas la cause efficiente de la production d’un autre rouage ; une partie est certes pour 

l’autre, mais elle n’est pas là par cette autre partie. C’est pour cette raison que la cause qui 

produit celles-ci et leur forme n’est pas contenue dans la nature (de cette matière), mais hors 

d’elle dans un être qui, d’après des idées, peut produire un tout dont il est la cause. C’est là la 

raison pour laquelle également, dans une montre, un rouage ne peut en produire un autre, pas 

plus qu’une montre ne peut produire d’autres montres, en utilisant (en organisant) pour cela 

d’autres matières ; c’est aussi la raison pour laquelle elle ne remplace pas non plus d’elle-même 

les parties qui lui ont été enlevées, ni ne compense leur défaut dans la première formation en 

faisant intervenir les autres parties, ni ne se répare elle-même quand elle est déréglée : or, tout 

cela, nous pouvons l’attendre en revanche de la nature organisée. Un être organisé n’est donc 

pas une simple machine, car celle-ci dispose uniquement d’une force motrice ; mais l’être 

organisé possède en soi une force formatrice qu’il communique aux matériaux qui n’en 

disposent pas (il les organise)... » 

 
8 "Bref, avec l'explication cartésienne et malgré les apparences, il peut sembler que nous n'ayons pas fait un 
pas hors de la finalité. La raison en est que le mécanisme peut tout expliquer si l'on se donne des machines, 
mais que le mécanisme ne peut pas rendre compte de la construction des machines. Il n'y a pas de machine à 
construire des machines..." 



La finalité de l’organisme est interne parce que, d’une part, la cause de son organisation 

est en lui et non hors de lui, et que, d’autre part, il n’a d’autre but que de persévérer dans 

l’existence. Sur ces deux points il se distingue de la machine, conçue par une intelligence 

extérieure à elle-même en vue d’un but extérieur à elle-même. L’expression paradoxale de Kant 

qui rassemble ces deux aspects est qu’une fin naturelle est « cause et effet d’elle-même ». 

-Cause et effet d’elle-même à l’échelle de l’espèce : tout individu vivant provient d’un autre 

individu vivant, Omne vivum ex vivo9 (contre la génération spontanée). La faculté à se 

reproduire distingue radicalement l’organisme de la machine. 

-Cause et effet d’elle-même à l’échelle de l’individu : l’organisme a, contrairement à la 

machine, une force formatrice qui lui permet de s’assimiler la nourriture (nutrition et 

croissance). 

-Il faut ajouter que l’organisme peut aussi se réparer lui-même, un organe peut remplir la 

fonction d’un autre si celui-ci est défaillant (vicariance). Une machine ne se répare pas elle-

même. On retrouve ainsi l’idée que chaque partie n’existe que par et pour les autres. 

« Je dirai provisoirement : une chose existe comme fin naturelle si elle est cause et effet d'elle-

même (bien que ce soit en un double sens) (...). Nous allons éclaircir la détermination de cette 

idée de fin naturelle par un exemple, avant de l'analyse complètement. 

 Premièrement, un arbre produit un autre arbre selon une loi naturelle connue. Mais 

l'arbre qu'il produit est de la même espèce; et ainsi il se produit lui-même selon l'espèce dans 

laquelle, continuellement produit par lui-même d'une part comme effet, d'autre part comme 

cause, tout en ne cessant pas de se reproduire lui-même, il se maintient en permanence en tant 

qu'espèce. 

 Deuxièmement, un arbre se produit aussi lui-même comme individu. Nous nous 

contentons certes de nommer cette sorte d'effet croissance; mais il faut prendre cela en un sens 

tel que la croissance se distingue de tout accroissement selon les lois mécaniques, et il faut la 

considérer quoique sous un autre nom, comme semblable à une génération. La plante donne 

d'abord à la matière qu'elle assimile une qualité spécifique et particulière que le mécanisme de 

la nature ne peut fournir extérieurement, et elle continue ainsi à se former au moyen d'une 

substance qui est dans sa composition son produit propre. Car, bien qu'en ce qui concerne les 

éléments constituants qui proviennent de la nature brute, elle ne doive être considérée que 

comme éduction, on rencontre cependant dans l'analyse et dans la synthèse de cette matière 

brute une telle originalité du pouvoir de séparer et de former propre à ces êtres naturels, que 

tout art en demeure infiniment éloigné, s'il essaie de reconstituer ces produits du règne végétal 

à partir des éléments obtenus en les décomposant, ou bien à partir de la substance que la nature 

leur offre comme nourriture. 

 Troisièmement, une partie de cette créature se produit également d'elle-même, de sorte 

que la conservation d'une partie dépend de la conservation d'une autre et réciproquement. L'oeil 

d'une feuille d'arbre, enté sur le rameau d'un autre arbre, produit sur un pied étranger une plante 

de sa propre espèce, et de même la greffe sur un autre arbre. On peut donc sur un même arbre 

 
9 Cette locution latine reste associée aux travaux de Pasteur, qui réfutent définitivement en 1864 la théorie de 
la génération spontanée. Mais on la trouve déjà sous la plume d’Auguste Comte (Système de politique positive, 
Introduction, III), lequel propose de modifier ainsi l’aphorisme très proche du grand médecin anglais Harvey 
(celui qui a découvert la circulation sanguine), qui avait écrit dès 1630 : Omne vivum ex ovo. 



considérer chaque rameau ou chaque feuille comme simplement greffé ou écussonné sur celui-

ci, donc comme un arbre existant pour lui-même, qui se contente de s'attacher à un autre arbre 

et se nourrit comme un parasite. Les feuilles sont à la fois les produits de l'arbre et ce qui le 

conserve; car un dépouillement répété des feuilles tuerait l'arbre, et sa croissance dépend de 

l'action des feuilles sur le tronc. Je vais ici me contenter de mentionner au passage certaines 

propriétés de ces créatures, bien que ces propriétés soient parmi les plus admirables des 

créatures organisées : il y a la vicariance naturelle des créatures qui lors d'une lésion compensent 

le manque d'une partie nécessaire à la conservation des parties voisines par les autres parties, et 

il y a aussi les monstruosités et les difformités dans la croissance, qui proviennent de ce que 

certaines parties, à cause de déficiences ou d'obstacles, se forment d'une manière tout à fait 

nouvelle, afin de conserver ce qui existe, et produisent ainsi une créature anormale. » 

Kant, Critique de la faculté de juger, §64. 

 On comprend mieux dès lors pourquoi il ne sera jamais possible d’expliquer mécaniquement 

la production d’un brin d’herbe. Cela ne signifie pas que la biologie comme science est impossible, mais 

que les méthodes de la biologie ne peuvent pas être celles du mécanisme. La biologie ne peut pas se 

passer du principe aristotélicien « la nature ne fait rien en vain », comme d’un principe heuristique. 

Elle peut et doit prendre appui sur les lois de la physique et de la chimie mais, pour toutes les raisons 

que nous venons de voir, jamais les lois physiques et chimiques ne seront suffisantes pour comprendre 

le phénomène de la vie. L’inférieur porte le supérieur, comme dit Auguste Comte, mais le supérieur 

reste irréductible aux niveaux inférieurs. Et l’on peut définir le matérialisme, en général, comme la 

tendance à réduire le supérieur à l’inférieur.  

Auguste Comte, Système de politique positive, Discours préliminaire, I : « L’esprit positif, longtemps 

borné aux plus simples études, n’ayant pu s’étendre aux plus éminentes que par une succession 

spontanée de degrés intermédiaires, chacune de ses nouvelles acquisitions a dû s’accomplir 

d’abord sous l’ascendant exagéré des méthodes et des doctrines propres au domaine antérieur. 

C’est dans une telle exagération que consiste, à mes yeux, l’aberration scientifique à laquelle 

l’instinct public applique sans injustice la qualification de matérialisme, parce qu’elle tend, en 

effet, à dégrader toujours les plus nobles spéculations en les assimilant aux plus grossières. (…) 

Ainsi toute science a-t-elle dû longtemps lutter contre les envahissements de la précédente (…). 

Un vrai philosophe reconnaît autant le matérialisme dans la tendance du vulgaire des 

mathématiciens actuels à absorber la géométrie ou la mécanique par le calcul, que dans 

l’usurpation plus prononcée de la physique par l’ensemble de la mathématique, ou de la chimie 

par la physique, surtout de la biologie par la chimie, et enfin dans la disposition constante des 

plus éminents biologistes à concevoir la science sociale comme un simple corollaire ou 

appendice de la leur. »  

 Ainsi la biologie matérialiste est celle qui prétend réduire la vie à un ensemble de phénomènes 

physico-chimiques. 

 Dans la querelle qui a opposé les tenants du vitalisme et les tenants du réductionnisme en 

biologie au XIXe siècle, les arguments de Kant tendraient donc à donner raison aux vitalistes (par 

exemple les médecins Bichat, Barthez, Flourens dans la première moitié du XIXe siècle). Mais 

n’oublions pas la prudence de Kant : notre impuissance a nous passer de l’idée de finalité ne prouve 

pas l’existence de Dieu, elle ne prouve même pas que tout n’est pas, en principe, explicable de façon 

mécanique dans la nature. Car notre impossibilité de trouver une explication tient peut-être aux limites 

de notre intelligence. Nous ne pouvons pas concevoir la vie d’un organisme autrement qu’en opposant 



son organisation conforme à une fin au mécanisme aveugle de la nature inerte. Mais peut-être existe-

t-il, dans la nature des choses, un principe d’unification du mécanisme et du finalisme ? Peut-être que, 

pour être omniscient, les deux modes d’explication ne s’excluent pas ? Nous ne pourrons jamais le 

savoir, parce que notre intelligence n’a pas accès aux choses en soi. C’est la raison pour laquelle le 

principe de finalité reste pour Kant un principe réfléchissant et non déterminant, subjectif et non 

objectif. Il est réfléchissant, c’est-à-dire qu’il sert de fil conducteur pour réfléchir sur nos observations 

particulières du monde vivant et trouver les règles générales qui les expliquent : c’est un principe 

heuristique10. Par exemple, en anatomie comparée, c’est en cherchant toujours à faire des corrélations 

entre l’organe et la fonction qu’on comprend de mieux en mieux le fonctionnement des êtres vivants. 

Et c’est un principe subjectif puisque l’impossibilité de nous en passer tient à la nature de notre esprit 

plutôt qu’à la nature des choses. 

 

II. Progrès et Méthodes de la biologie depuis Kant 

Malgré sa prudence, on pourrait se demander si Kant n’a pas été trop péremptoire en assignant 

d’avance à la biologie certaines limites indépassables. La biologie actuelle ne se passe-t-elle pas 

maintenant de toute idée de finalité ? N’est-elle pas parvenue ou en passe de parvenir à expliquer 

d’après les lois de la physique et de la chimie tous les secrets de l’organisme ? Plus précisément, on 

pourrait opposer aux arguments précédents les constatations suivantes : 

Objection 1 : La finalité des organes des êtres vivants s’explique depuis Darwin par l’évolution des 

espèces, c’est-à-dire par le phénomène purement mécanique de la sélection naturelle. 

Objection 2 : Il n’est plus impossible de fabriquer de la matière vivante en laboratoire : la synthèse de 

l’urée est réalisée pour la première fois dans la première moitié du XIXe siècle. Tout cela relève 

simplement de la « biochimie ». 

Objection 3 : On connaît maintenant les mécanismes de la reproduction, les lois de l’hérédité. Donc 

même la capacité d’un organisme à se reproduire lui-même n’est plus si mystérieuse que cela. 

Je voudrais, non pas répondre de façon exhaustive à ces objections, mais les utiliser comme un fil 

conducteur pour réfléchir aux méthodes et à la spécificité de la biologie. Ma thèse est que Kant a raison 

sur l’essentiel : c’est-à-dire que la spécificité du vivant (le sens qui est nécessairement attaché à la vie) 

oblige et obligera toujours la biologie à adopter d’autres méthodes que celles de la « cosmologie » 

(pour parler comme Comte) et du mécanisme. Ce qui ne fait pas d’ailleurs de la biologie une « sous-

science », mais constitue au contraire son principal intérêt. 

1°/ La définition de la biologie et l’idée de fonction. 

Il est incontestable que l’idée de finalité sert de principe heuristique pour le développement de 

l’anatomie comparée, au moment où la biologie devient une science (début du XIXe siècle). 

Regardons comment, à la naissance de la biologie comme science, est à l’œuvre la maxime 

dont parle Kant. L’idée est simple, et je n’y insisterai pas car nous l’avons déjà vue dans la première 

partie (c.f. CFJ, §66) : tout savant qui étudie l’anatomie d’un animal ou d’un végétal part du principe 

que les organes qu’il découvre en cours de dissection servent à quelque chose, qu’ils ont une fonction. 

Par exemple, c’est en se demandant à quoi servent le pistil et les étamines de la fleur qu’on a compris 

qu’ils permettaient à la plante de se reproduire. Si l’on se contentait de décrire les pièces qui 

 
10 Kant appelle réfléchissant un jugement qui cherche à remonter du particulier au général, tandis qu’un 
jugement déterminant, en sens inverse, dispose déjà d’une règle générale qu’il applique à un cas particulier. 



composent le corps d’une plante ou d’un animal, sans les rapporter à aucune fonction, ce ne serait pas 

encore de la science puisque rien ne serait expliqué. Ce qui donne sens à un organe, c’est sa fonction. 

On ne saurait donc se passer d’une telle notion en anatomie, or qui dit fonction dit « finalité », et ainsi 

nous sortons du strict domaine du mécanisme. 

La notion de fonction est tellement fondamentale en biologie qu’elle peut servir à la définir. 

Le but de la biologie n’est pas simplement de décrire la diversité du monde vivant. Une simple 

description n’est jamais de la science, puisqu’elle ne saisit aucune loi, aucun rapport nécessaire entre 

les choses, et ne rend par conséquent capable d’aucune prévision. C’est pourquoi il convient de 

distinguer la biologie proprement dite de l’histoire naturelle. Mais le but de la biologie est bien plutôt 

de mettre en relation les organes des êtres vivants et leur fonction. Formulé comme un problème 

mathématique, il revient à cela : « étant donné l’organe, trouver la fonction ». Ou bien, inversement : 

« étant donné la fonction, trouver l’organe ». Exemple type du premier cas : à quoi sert le foie dans 

notre corps ? A quoi servent les reins ? Ou bien inversement : comment faisons-nous pour digérer la 

nourriture ? Quels sont les organes qui interviennent dans cette fonction biologique ? La nourriture 

est-elle seulement modifiée mécaniquement par ces organes, ou bien subit-elle aussi des 

modifications chimiques ?  

2°/ L’expérimentation en biologie : un exemple historique. 

 Vous vous rappelez comment, selon Kant lui-même dans la préface à la seconde édition de la 

Critique de la raison pure (1787), la physique a fini par trouver « la voie sûre d’une science ». De même 

que Thalès, pour démontrer les propriétés du triangle isocèle, le construit d’abord dans l’intuition pure, 

de façon à ne mettre dans la figure que ce qu’il pense dans son concept, de même le physicien prend 

les devants sur la nature. Il n’observe pas passivement mais force pour ainsi dire la nature à répondre 

à sa question au moyen de l’expérimentation. C’est ce que fait Galilée lorsqu’il fait rouler ses boules 

sur un plan incliné dont il a déterminé préalablement la pente (c.f. cours sur la chute des corps), ou ce 

que fait Torricelli lorsqu’il renverse un tube rempli de mercure dans une cuve de mercure pour mettre 

en évidence la pression atmosphérique, en sachant à l’avance de combien sera la hauteur de la colonne 

de mercure dans le tube. Nous pouvons dire exactement la même chose des fondateurs de la biologie. 

Ils ne se sont pas contentés d’observer les êtres vivants et de décrire minutieusement les parties de 

leur corps, mais ils ont imaginé des expériences destinées à répondre à des questions fondamentales 

portant sur la vie de ces organismes. Or ces questions se ramènent bien à celles qui viennent de nous 

servir à définir la biologie : étant donné l’organe, trouver la fonction, ou l’inverse. Par exemple, dès le 

XVIIIe siècle, plusieurs expériences célèbres ont été conçues par le français Réaumur et l’italien 

Spallanzani en vue de répondre à une question précise sur le fonctionnement de la digestion : 

comment la nourriture est-elle transformée dans notre corps ? Est-elle seulement divisée et agitée 

mécaniquement par les muscles de l’estomac, ou bien subit-elle une action chimique ?  

Développons cet exemple significatif. 

Exemple des expériences de Réaumur et de Spallanzani sur la digestion. 

Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, dans le prolongement de la philosophie cartésienne qui 
dit qu’il faut étudier les animaux comme on étudie une machine, s’est développée, en France mais 
surtout en Italie, une école qu'on appelle les "iatromécaniciens".  Selon eux il faut donc étudier le 
fonctionnement des êtres vivants comme celui de n'importe quelle machine, sans faire intervenir de 
mystérieuses forces qui seraient propres aux êtres vivants. Rappelez-vous que, selon Aristote, la 
fonction primordiale de l'âme (= cause de la vie ; l’âme c’est ce qui anime) n'est pas de penser, mais 
d'assurer l'assimilation de la nourriture et la croissance de l'organisme. Contre une telle intervention 
de l'âme dans la digestion, les iatromécaniciens soutiennent qu'on peut expliquer la transformation 



de la nourriture par le système digestif de façon purement mécanique, c'est-à-dire d'après les 
mouvements en tous sens que les muscles de l'estomac et des intestins impriment au contenu de ces 
boyaux. 

Mais d'autres savants, sans pour autant en revenir à l'âme telle que la concevaient Aristote et 
les scolastiques, soupçonnent qu'il doit y avoir une action proprement chimique du corps sur les 
aliments, laquelle n'est pas réductible à un mécanisme. Et c'est pour trancher la controverse que 
Réaumur, au milieu du XVIIIe s. (1752), réalise l’expérience suivante : 

«  Une buse, d’une grosse espèce et commune dans le royaume, à qui j’avais seulement 

arraché quelques plumes des ailes pour la laisser vivre en liberté dans mon jardin, fut destinée 

à des expériences auxquelles eût pu servir tout autre oiseau carnassier que j’eusse eu de même 

à ma disposition. La première épreuve à laquelle je mis son estomac, fut de lui donner à 

s’exercer sur un gros tube de fer-blanc (…). J’arrêtai donc dans le tube ouvert par les deux 

bouts, un morceau de viande qui l’égalait presque en longueur. 

Le tube ainsi garni fut donné à la buse pour son premier déjeuner, à sept heures du matin ; dès 

que je l’eus introduit dans son gosier, mes doigts le saisirent par dehors au travers des plumes 

et des membranes du canal, pour le faire descendre peu à peu vers l’estomac. Je ne laissai pas 

passer ce jour-là sans aller voir bien des fois si la buse n’avait rien rejeté par le bec, ce ne fut 

que le lendemain au matin, sur les sept heures et demie, que je trouvais le tube qu’elle venait 

de rendre. 

Il était précisément tel qu’il avait été donné, je veux dire qu’il avait toute sa rondeur, que sa 

forme n’avait été nullement altérée ; on ne découvrait sur sa surface extérieure aucune trace de 

frottements qu’il eût essuyé. Le morceau de viande arrêté dans le tube avait-il été digéré ? (…) 

Il avait été réduit à moins du tiers, peut-être au quart de son premier volume et de son premier 

poids ; ce qui en restait (…) était couvert d’une espèce de bouillie, venue probablement de celles 

de ces parties qui avaient été dissoutes. Après que la bouillie eut été enlevée, le reste de chair 

qui fut mis à découvert, parut avoir à peu près son ancienne couleur, peut-être néanmoins était-

elle un peu plus blanchâtre ; mais cette chair avait perdu de la consistance (…) ; son odeur 

n’était pas celle de la viande pourrie, elle en avait pris une qui n’avait rien de désagréable. » 

(…) Il est de toute évidence que si le morceau de viande est réduit en bouillie et digéré dans ce tube 
où il était isolé, et seulement accessible à de la liqueur, ç’aura été par un dissolvant. »  

Réaumur, Sur la digestion, second mémoire. 

 L’expérience n’a guère besoin d’explication. Le fait que le tube de métal ne soit pas du tout 
abîmé montre qu’il n’a pas été soumis à de violents mouvements dans l’estomac de la buse. Et 
pourtant toute une partie de la viande qu’il contenait a été digérée. C’est donc la preuve que la 
digestion a des causes proprement chimiques dans notre organisme, et non pas simplement des causes 
mécaniques. Grâce à une expérience simple mais ingénieuse, nous avons la réponse à notre question 
initiale (réponse qui donne tort aux iatromécaniciens sur ce point). L’action du suc gastrique sur la 
nourriture a ainsi été mise en évidence dans cette expérience avant même qu’on n’ait réussi à le 
prélever (Réaumur lui-même y est parvenu peu de temps après en faisant avaler des morceaux 
d’éponge à sa buse). 

Pourquoi Réaumur avait-il choisi la buse (apparemment il l'avait domestiquée lui-même) ? 
Pour deux raisons : d'une part la paroi stomacale de cet oiseau est pauvre en muscles, ce qui rendrait 
l'expérience d'autant plus probante (plus de chances que le tube sorte à peu près intact, je suppose). 
D'autre part Réaumur savait que la buse a tendance à régurgiter la portion non digérée de sa 
nourriture.  



L'étape d'après, dans la compréhension de la digestion, ce seront les expériences de l'italien 
Spallanzani, contemporain de Kant (ces expériences datent de 1783). Il répète les expériences de 
Réaumur, cette fois sur des gallinacés. Mais il n'hésite pas à pratiquer aussi des expériences semblables 
sur lui-même, comme vous le voyez dans ce petit extrait. 

« Il s’agissait de prendre par la bouche une petite bourse de toile contenant cinquante-deux 

grains [2,81 g] de pain mâché. (…) Je gardai cette bourse pendant vingt-quatre heures, sans 

éprouver aucun mal, elle ne contenait plus de pain, le fil avec lequel on avait cousu les deux 

parties de la bourse n’était ni rompu, ni gâté, de même que celui qui en fermait l’entrée. Il n’y 

avait pas la moindre déchirure de la toile, de sorte qu’il était évident qu’elle n’avait souffert 

aucune altération ni dans l’estomac, ni dans l’intestin. » 

L. Spallanzani, Expériences sur la digestion de l’homme et de différentes espèces d’animaux…    

  Perfectionnant les procédés de Réaumur, il parvient lui aussi à extraire du suc gastrique en 
faisant avaler une éponge à une chouette. Et, à l'aide du suc gastrique, il réalise la première digestion 
in vitro de l'histoire !  

Auguste Comte insiste dans son Cours de philosophie positive (toujours la 40e leçon) sur les 
limites de l’expérimentation en biologie : il montre qu’elle ne peut pas être la méthode reine comme 
elle l’est en chimie, pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons plus loin. Il n’en fait pas moins 

l’éloge des expériences ingénieuses de Spallanzani : "Il faudrait, sans doute, être égaré par de bien 

puissantes préoccupations pour ne pas sentir vivement le profond mérite et la haute importance 

scientifique des expériences si simples de Harvey sur la circulation, de la lumineuse série 

d’essais de Haller sur l’irritabilité, d’une partie des expériences remarquables de Spallanzani 

sur la digestion et la génération…" 

3°/ La définition de la biologie d’Auguste Comte fait-elle l’économie de la notion de finalité ? 

C’est justement à Auguste Comte que j’empruntais la définition de la vie exposée dans la 

première partie : comme l’étude des corrélations entre l’organe et la fonction. Toutefois, à la 

différence de Kant, Auguste Comte ne met pas du tout en avant, dans sa définition, l’idée de finalité. 

Au contraire, on pourrait croire qu’il parvient à définir l’idée de fonction sans avoir recours à celle de 

finalité. Il faut donc regarder les choses de plus près. Lisons : 

Auguste Comte, Cours de philosophie positive, 40e leçon : 

« D’après les notions précédentes, la biologie positive doit donc être envisagée comme ayant 

pour destination générale de rattacher constamment l’un à l’autre, dans chaque cas déterminé, 

le point de vue anatomique et le point de vue physiologique, ou, en d’autres termes, l’état 

statique et l’état dynamique. Cette relation perpétuelle constitue son vrai caractère 

philosophique. Placé dans un système donné de circonstances extérieures, un organisme défini 

doit toujours agir d’une manière nécessairement déterminée ; et, en sens inverse, la même action 

ne saurait être identiquement produite par des organismes vraiment distincts. Il y a donc lieu à 

conclure alternativement, ou l’acte d’après le sujet, ou l’agent d’après l’acte11. Le système 

ambiant étant toujours censé préalablement bien connu, d’après l’ensemble des autres sciences 

fondamentales, on voit ainsi que le double problème biologique peut être posé, suivant l’énoncé 

le plus mathématique possible, en ces termes généraux : étant donné l’organe ou la 

modification organique, trouver la fonction ou l’acte, et réciproquement. (…) La vraie biologie 

doit tendre à nous permettre de toujours prévoir comment agira, dans des circonstances 

 
11 Ce que Comte appelle abstraitement « sujet » ou « agent », c’est en l’occurrence ici l’organe ou le tissu. 



données, tel organisme déterminé, ou par quel état organique a pu être produit tel acte 

accompli. » 

On voit que, même si le terme de « fonction » est présent dans la définition d’Auguste Comte, 

il n’est pas équivalent de celui de « finalité ». Car la fonction, identifiée à l’ « acte », est plutôt ici 

interprétée de façon mécanique : c’est la manière dont un organe donné (ou un système d’organes) 

réagit aux stimulations du milieu. C’est l’effet d’un ensemble de causes, certaines internes à 

l’organisme, d’autres externes. Toutefois, il est clair que, lorsqu’on étude la fonction d’un organe, on 

vise plus que cela : on suppose que la façon dont l’organe réagit au milieu a un intérêt pour 

l’organisme, qu’elle contribue à sa survie et à sa reproduction. Par exemple si, comme l’a fait Cuvier 

dans un mémoire postérieur de quelques années au texte de Kant, on étudie la production des cris et 

des chants des oiseaux grâce à leur double larynx (les oiseaux ont en fait, comme nous, un larynx en 

haut de leur trachée, mais aussi un autre larynx en bas de la trachée, et c’est essentiellement ce second 

larynx qui produit les sons), on procède à un travail qui rentre parfaitement dans le cadre indiqué par 

Comte : on cherche à mettre en corrélation la fonction et l’organe. Toutefois, le biologiste ne se 

contentera pas de cela, il se demandera aussi à quoi servent les chants des oiseaux. Et ainsi il mettra 

en évidence leur rôle important dans la compétition des mâles en période de reproduction. Donc la 

fonction renvoie bien en définitive à une finalité, même si cela est peu explicite dans la définition de 

Comte. 

Il y a une autre idée importante à remarquer dans ce texte. Comte fait intervenir à juste titre 

un troisième terme en plus de l’organe et de la fonction : c’est celui du milieu. Car un organisme 

n’existe que dans un milieu, qui contribue de façon essentielle à son existence. On pourrait définir la 

vie par l’échange constant qui se fait entre l’organisme et le milieu : constamment de la matière et de 

l’énergie entre dans le corps des êtres vivants, constamment aussi de la matière ressort de leur corps, 

et ils dissipent de l’énergie12. On pourrait presque dire en ce sens que la vie est moins la propriété 

intrinsèque de certains êtres qu’un phénomène qui concerne la relation de certains êtres à leur milieu. 

Je cite Comte : « Cette idée suppose, en effet, non seulement celle d’un être organisé de manière à 

comporter l’état vital, mais aussi celle, non moins indispensable, d’un certain ensemble d’influences 

extérieures propres à son accomplissement. Une telle harmonie entre l’être vivant et le milieu 

correspondant caractérise évidemment la condition fondamentale de la vie. » C’est pourquoi Auguste 

Comte critique toujours la célèbre définition de la vie donnée par le médecin Xavier Bichat (celui qui a 

donné son nom à un hôpital parisien) : « La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort ». 

Cette définition donne l’impression que les circonstances extérieures tendent seulement à détruire 

l’organisme, alors que leur action sur l’organisme est au contraire indispensable à la prolongation de 

la vie, comme le montre un phénomène aussi simple que celui de la respiration. En insistant sur cet 

aspect de la vie, Comte anticipe, à un certain point de vue, sur les préoccupations écologiques actuelles 

(« l’environnement » est un synonyme de « milieu », ce qui est curieux si l’on pense au sens le plus 

courant du second mot). 

La considération du milieu est aussi essentielle pour voir clairement à quel point la biologie dépend 

des sciences « inférieures » (les sciences de la matière inerte). Car, afin de comprendre la relation des 

organes au milieu, il faut connaître les propriétés physiques ou chimiques de ce milieu. Ainsi, pour 

reprendre l’exemple précédent, il est impossible de comprendre le fonctionnement du larynx si l’on 

 
12 Le biologiste Blainville propose cette définition très abstraite de la vie, qui met l’accent sur les échanges 
entre l’organisme et le milieu : un « double mouvement intestin, à la fois général et continu, de composition et 
de décomposition » Auguste Comte a assisté aux cours de Blainville lorsqu’il séjournait à Montpellier (après 
s’être fait renvoyer de l’Ecole polytechnique). 



ne sait pas comment le son se propage dans l’air, c’est-à-dire si l’on n’a pas étudié l’acoustique. De 

même, impossible de comprendre la physiologie de l’œil si l’on n’a pas d’abord étudié l’optique. 

C’est pourquoi il serait absurde de vouloir étudier la biologie sans s’intéresser à la physique et à la 

chimie. Mais ça ne veut pas dire que la biologie peut être absorbée par ces sciences « inférieures » et 

qu’elle doit avoir les mêmes méthodes qu’elles. Comme dit Auguste Comte, l’inférieur porte le 

supérieur, mais le supérieur n’est pas réductible à ce qui le porte. 

4°/ Kant et Darwin. 

Mais justement, toute notre manière de concevoir les relations de l’organisme avec son milieu est 

« révolutionnée » par la publication, en 1859, de l’Origine des espèces par Charles Darwin. Darwin 

explique dans ce livre génial que c’est en quelque sorte l’environnement lui-même qui « sélectionne » 

les individus les plus adaptés et ainsi fait évoluer les espèces. Or ne nous y trompons pas : cette 

« sélection naturelle » n’en est pas vraiment une, il s’agit d’une métaphore. Darwin prouve que 

l’évolution des espèces et l’adaptation extraordinaire des espèces à leur milieu, qui a toujours fait 

l’émerveillement des naturalistes, peuvent s’expliquer sans faire intervenir aucune intention de la 

nature. 

Alors, est-ce que les découvertes de Darwin ont donné tort à Kant ? Elles expliquent en effet 

l’adaptation des organismes au milieu de façon purement mécanique, car la « sélection naturelle » ne 

suppose aucune intention. Darwin a-t-il été ce « Newton du brin d’herbe » qui, selon Kant, ne devait 

jamais exister ? 

Pour répondre, il faut déjà comprendre un peu mieux en quoi consiste la théorie de Darwin pour savoir 

tout simplement de quoi nous parlons. 

Résumé de la théorie de Darwin. 

Darwin affirme d’une part que, malgré leur apparente fixité, les espèces de plantes et 

d’animaux évoluent très lentement. Par exemple les animaux qui existent aujourd’hui sont les 

descendants d’autres espèces éteintes qui ont évolué. Il y a à l’heure actuelle deux espèces distinctes 

d’éléphants dans le monde : l’éléphant d’Afrique et l’éléphant d’Asie. Nous connaissons une troisième 

espèce assez semblable à ces deux autres, mais éteinte : c’est le mammouth. Eh bien la théorie de 

l’évolution dit que ces trois espèces sont cousines, qu’elles proviennent d’un ancêtre commun à partir 

duquel elles ont évolué de façon divergente. De même, les hommes, qui forment tous une seule 

espèce, ont un ancêtre commun avec les diverses espèces de singes.  

Darwin affirme, d’autre part, que cette évolution n’obéit pas à une intention, elle se fait 

mécaniquement. Les espèces n’évoluent pas pour se perfectionner et être mieux adaptées à leur 

environnement. Elles évoluent à cause de mutations qui surviennent par hasard lors de la fécondation. 

Lorsque ces mutations sont défavorables à l’espèces, elles ont moins de chance de se transmettre 

puisque l’animal ou la plante qu’ils concernent a moins de chances de se reproduire. Au contraire, 

lorsque ces mutations sont favorables à l’espèce, les individus concernés ont plus de chance de survivre 

et de se reproduire, donc ces mutations ont plus de chance de se transmettre. Ainsi, sur une longue 

durée, ce sont seulement les mutations favorables à l’espèce qui se transmettent. C’est pourquoi 

l’espèce va évoluer vers une plus grande adaptation à son environnement, sans que pourtant personne 

n’ait voulu une telle adaptation. Ce que Darwin a appelé la « sélection naturelle » n’est justement pas 

une sélection. Le terme de « sélection » est purement métaphorique, comme je le disais plus haut. 



Si Darwin a choisi cette métaphore pour nommer le mécanisme de l’évolution des espèces, 

c’est parce qu’il raisonne toujours par analogie avec la sélection des animaux domestiques (qui elle est 

bien sûr une sélection véritable). Voyez le chapitre IV : 

«  Rappelons-nous le nombre infini de variations légères, de simples différences individuelles, qui 

se présentent chez nos productions domestiques et, à un degré moindre, chez les espèces à l’état 

sauvage ; rappelons-nous aussi la force des tendances héréditaires. (…) Qu’on se rappelle aussi 

combien sont complexes, combien sont étroits les rapports de tous les êtres organisés les uns avec les 

autres et avec les conditions physiques de la vie [pensez au trèfle et au chat]. Faut-il donc s’étonner, 

quand on voit que des variations utiles à l’homme se sont certainement produites, que d’autres 

variations, utiles à l’animal dans la grande et terrible bataille de la vie [la fameuse struggle for life qui 

n’est pas une lutte à proprement parler], se produisent dans le cours de nombreuses générations ? Si 

ce fait est admis, pouvons-nous douter (il faut toujours se rappeler qu’il naît beaucoup plus d’individus 

qu’il n’en peut vivre) que les individus possédant un avantage quelconque, quelque léger qu’il soit 

d’ailleurs, aient la meilleure chance de vivre et de se reproduire ? J’ai donné le nom de sélection 

naturelle à cette conservation des différences et des variations naturelles favorables et à cette 

élimination des variations nuisibles. » 

L’analogie entre la sélection intentionnelle, par l’homme, des variétés domestiques les plus utiles, et 

la sélection aveugle, par la nature ou le milieu, des variétés sauvages les plus adaptées, est bien 

expliquée par le philosophe A. A. Cournot (qui néanmoins rejette pour sa part l’essentiel de la théorie 

de Darwin, encore très controversée à la date où il écrit ce texte, i.e. en 1875) : 

«  Quand l’espèce est soumise à la domestication ou à la culture, le jeu des circonstances fortuites 

produit en tout sens des variétés individuelles, parmi lesquelles l’homme trie celles qui conviennent à 

son but [par exemple, si ce sont des moutons, il va choisir ceux qui ont la laine la plus épaisse], et qu’il 

réserve à la reproduction, en sacrifiant ou en consommant toutes les autres. En vertu de la disposition 

de tous les traits de l’organisme à se transmettre héréditairement, le caractère que l’on recherche aura 

plus de tendance à reparaître dans les produits d’une seconde génération ; et pour quelques-uns de 

ces produits le caractère sera plus prononcé et aussi plus affermi, c’est-à-dire doué de plus d’aptitude 

à se montrer dans les générations subséquentes. Ce sont ces exemplaires de choix que l’homme 

réserve pour être les producteurs d’une troisième génération, et ainsi de suite, jusqu’à ce que la race, 

définitivement constituée et consolidée, ne réclame plus que des soins d’entretien pour durer, sinon 

indéfiniment, du moins pendant un temps bien plus longe que celui qu’il a fallu pour la créer. Or, le 

triage prolongé que l’homme opère avec préméditation, la Nature l’opère, nous ne dirons plus 

instinctivement, mais machinalement, par le seul effet de la concurrence vitale, d’où les termes de 

sélection naturelle, employés par Darwin pour désigner le fait auquel il attache une importance 

capitale. Si une variété accidentelle donne à l’individu qu’elle affecte plus de facilités pour vivre, pou 

se fortifier et se reproduire, elle devra, en vertu de la tendance héréditaire, se montrer à la seconde 

génération chez un plus grand nombre de sujets, aux dépens des variétés moins favorisées ; et chez 

quelques sujets elle se trouvera renforcée avec un surcroît de tendance à reparaître et à prévaloir dans 

une troisième génération ; et ainsi de suite. A la longue quelques variétés tranchées, adaptées à un tel 

genre de vie, de nourriture et d’habitat, auront étouffé toutes les variétés intermédiaires, indécises, 

sauf à se ramifier par le même procédé, si les circonstances s’y prêtent. » 

Grâce à ce mécanisme, on peut non seulement expliquer comme se sont diversifiées les espèces d’un 

même genre (par exemple Darwin, lorsqu’il a voyagé en Amérique du Sud à bord du Beagle, a remarqué 

que chaque île des Galapagos, au large de l’Equateur, abritait une espèce de pinsons différente, dont 

la forme du bec était adaptée chaque fois au mode d’alimentation), mais aussi comment plusieurs 

genres ont pu évoluer à partir d’un ancêtre commun, et en remontant toujours plus haut dans l’arbre 



« généalogique », concevoir un ancêtre commun aux animaux les plus différents. Il n’est dès lors plus 

nécessaire d’imaginer qu’à certains moments des animaux ont été créés à partir de rien, ou à partir de 

la matière inerte (ce qui relèverait du miracle), mais on peut concevoir qu’ils descendent tous, quelles 

que soient leurs énormes différences actuelles, d’un même organisme primitif. Je redonne la parole à 

Cournot, qui continue à résumer Darwin (mais on sent à partir de là qu’il a lui-même des réserves 

envers une théorie aussi audacieuse) : « Pour peu que l’esprit cède au besoin d’unité qui le sollicite, 

les distinctions mêmes d’embranchements et de règnes s’effaceront : à la faveur du temps indéfini 

dont la pensée dispose, il n’y aura plus rien d’étrange à soutenir que tous les êtres qui vivent ou qui 

ont vécu sur notre planète, végétaux et animaux, sont issus de la même cellule primordiale ou de 

cellules identiques, placées à diverses époques et en divers lieux dans des milieux différents. » 

Examinons maintenant cette théorie, non pour la réfuter, mais pour voir si elle permet en effet de se 

passer de l’idée de finalité en biologie. 

Darwin a-t-il été le « Newton du brin d’herbe » ? 

D’abord, il faut être très clair sur ce point : au sens précis du terme, Darwin n’est certainement 

pas un « Newton du brin d’herbe », puisque la sélection naturelle ne permet pas d’expliquer 

mécaniquement la production d’un brin d’herbe. Ce n’est pas du tout son objet. La théorie de Darwin 

propose une hypothèse pour rendre raison de l’évolution des espèces, mais elle n’explique absolument 

pas comment un œuf de poulet, par exemple, se transforme en poulet, ou un embryon humain en 

homme. Darwin ne connaît pas les lois de la génétique : il constate la transmission héréditaire des 

caractères de l’espèce, il constate aussi que parfois cette transmission rate (ce qui produit des 

« monstruosités »), mais il ignore tout des mécanismes de l’hérédité. Mendel (un moine de Silésie) 

commence à la découvrir les lois correspondantes au XIXe siècle, mais Darwin ne connaît pas ces 

travaux, passés inaperçus à l’époque, et qui sont eux-mêmes d’ailleurs bien loin de révéler les 

mécanismes de l’hérédité (ce n’est qu’un premier pas dans cette direction). 

Deuxièmement, il n’est même pas vrai que la théorie de l’évolution de Darwin permette de se 

passer du concept de fin pour expliquer les organismes, ou même simplement l’évolution des espèces. 

Car au contraire toutes les explications de type darwinien sont finalistes ! La théorie de l’évolution a 

donné une légitimité aux raisonnements finalistes en biologie, puisqu’elle permet toujours de traduire 

ces raisonnements finalistes en un processus mécanique de sélection naturelle dont on ignore (et 

probablement ignorera toujours) les détails. 

Exemple : pourquoi les fleurs de certaines orchidées ressemblent-elles à des insectes ? 

Réponse de Darwin : parce qu’elles ont besoin d’attirer les insectes afin que ceux-ci transportent leur 

pollen sur les étamines d’autres fleurs. Les insectes confondent ces fleurs avec un autre insecte de leur 

espèce et entrent en elles dans l’intention de copuler avec ce qu’ils croient être un de leur congénère ! 

On pourra donc en conclure que la « sélection naturelle » a favorisé les fleurs d’orchidée qui 

ressemblaient le plus à des insectes, parce que cela augmentait leurs chances de polliniser d’autres 

fleurs et donc de se reproduire en masse. Mais vous voyez bien qu’un tel raisonnement fait usage du 

concept de finalité : on parvient à expliquer la ressemblance entre la fleur et l’insecte quand on 

comprend à quoi sert à cette ressemblance, quel avantage il procure à la plante dans la lutte pour 

l’existence. Au fond c’est même une bonne illustration de la méthode préconisée par Kant : l’idée de 

finalité a ici une grande valeur subjective (c’est elle qui nous permet d’expliquer), bien qu’elle n’ait pas 

de réalité objective (puisqu’on sait qu’en fait le caractère de la fleur n’a été sélectionné par personne, 

n’est pas réellement le résultat d’une intention). 

En revanche, la théorie de Darwin semble donner tort à Kant sur un point : lorsqu’il écrit que 

« nous ne pouvons fonder la possibilité de ces fins naturelles sur absolument rien d’autre que sur un 



être intelligent ». Car la théorie de la sélection naturelle permet justement de fonder ce qu’il y a de 

final dans l’évolution des espèces sur un mécanisme, sans aucune nécessité de recourir à un être 

intelligent. 

Toutefois, il faut insister sur le fait qu’expliquer l’évolution des espèces n’est pas la même 

chose qu’expliquer la possibilité d’un organisme comme fin naturelle. Comment des organismes sont-

ils possibles dans la nature ? Cette question renvoie à l’origine de la vie. Et l’on n’a toujours pas de 

réponse au problème de la vie. On ne sait toujours pas expliquer la production et la conservation d’un 

être vivant de façon purement mécanique, et par conséquent le Newton du brin d’herbe n’est pas 

encore venu. 

Au contraire, depuis qu’on a définitivement réfuté, semble-t-il, l’idée de génération spontanée, la 

barrière entre le monde inerte et le monde de la vie s’est encore accentuée : omne vivum ex vivo. 

Certes, la matière qui compose le corps des êtres vivants est exactement semblable à la matière des 

chimistes : pour l’essentiel, tous les êtres vivants sont composés de quatre éléments seulement, 

l’oxygène, l’hydrogène, le carbone et l’azote. Presque toutes les substances que l’on trouve dans notre 

corps, sucres, graisses, protéines, etc., sont des composés de ces quatre éléments. Et ces éléments 

chimiques se retrouvent bien sûr dans les choses inertes, à commencer par l’air que nous respirons. 

Néanmoins, dans n’importe quel être vivant, même le plus simple, même un infusoire ou une bactérie, 

cette matière prend des propriétés toutes particulières, qu’on résume en parlant d’être organisé : ce 

sont ces propriétés que nous avons détaillées dans la partie précédente en parlant avec Kant de « fin 

naturelle ».  

La question se pose donc : comment est-on passé, à l’origine de la vie, d’une matière sans organisation 

à une matière organisée ? Voilà la question à laquelle devrait pouvoir répondre le « Newton du brin 

d’herbe », et à laquelle la théorie de Darwin ne répond pas. (N’en faisons pas d’ailleurs le reproche à 

Darwin, car il ne l’a jamais prétendu.) 

La difficulté est de savoir si c’est juste une question de temps, ou si les raisons pour lesquelles Kant 

juge cela radicalement impossible (pour un être humain) restent et resteront toujours valables. 

Le problème posé par l’origine de la vie nous conduit à examiner l’objection 2 (voir début de cette 

partie) : est-il vrai que nous savons aujourd’hui fabriquer de la « matière vivante » en laboratoire ? 

Peut-on, à partir de réactions chimiques complexes, faire apparaître la vie ? Cette question sera 

examinée au prochain cours.  

A propos de l’exemple des orchidées. 

 Il faudrait regarder plus en détail toutes les « stratégies » développées par les orchidées pour 

attirer les insectes (le mot même de stratégie suppose bien sûr un raisonnement finaliste) : par des 

couleurs vives, par leur odeur, en prenant l’apparence d’un abri naturel… Par exemple l’Ophrys abeille 

(voir photo ci-dessous), pollinisée par les abeilles solitaires. Son labelle (le pétale multicolore qui est 

comme la « lèvre » de la fleur) ressemble à une abeille femelle, ce qui attire le mâle vers la fleur. La 

fleur émet de plus une odeur particulière qui ressemble à celle de l’abeille femelle : cela constitue un 

leurre supplémentaire. 

 Darwin a écrit en 1870 tout un petit livre à ce sujet, intitulé De la Fécondation des orchidées 

par les insectes. Beaucoup de ses observations ont été faites dans son jardin.    



 

 

 

5°/ Réductionnisme contre vitalisme. 

 Un « Newton du brin d’herbe », ce serait un scientifique capable d’expliquer le développement 

d’un brin d’herbe ou de n’importe quel autre organisme vivant à partir de causes seulement 

mécaniques. Nous avons vu pourquoi Kant juge cela impossible : la matière vivante a des propriétés 

d’auto-organisation qui semblent impossibles à expliquer d’après les lois du mouvement, et même 

plus largement d’après les lois de la physique et de la chimie. Toutefois, la physique et la chimie ont 

fait beaucoup de progrès depuis Kant. Leurs lois se sont énormément complexifiées : on est loin de la 

mécanique du levier et du plan incliné à laquelle pensaient les iatromécaniciens quand ils cherchaient 

des « modèles » pour comprendre le fonctionnement du corps (ce n’était pas idiot : pour comprendre 

la manière dont les muscles font mouvoir les os on peut effectivement penser à un levier). En 

particulier, nos connaissances sur l’électricité et les réactions chimiques se sont beaucoup étendues. 

Nous pouvons donc nous poser la question : les lois de la physique et de la chimie ne sont-elles pas 

suffisamment riches aujourd’hui pour qu’un puisse espérer expliquer grâce à elles la formation des 



organismes ? N’est-ce pas simplement une question de temps avant que ne survienne un véritable 

Newton du brin d’herbe ? Spallanzani réalisait déjà des digestions in vitro au XVIIIe siècle, nous 

pratiquons la fécondation in vitro : est-ce qu’on ne parviendra pas un jour à faire surgir la vie elle-

même de certaines réactions chimiques, perçant ainsi à jour le mystère de la vie, levant enfin le voile 

d’Isis pour reprendre la métaphore favorite des savants du XVIIIe-XIXe siècles ?  

Cette question oppose depuis des siècles les tenants du réductionnisme, qui répondent oui, 

aux tenants du vitalisme, qui répondent non. Un biologiste réductionniste pense qu’on peut réduire 

les manifestations de la vie à des effets des lois physiques et chimiques, et même qu’on doit le faire 

car c’est ainsi qu’on les explique le mieux. Un biologiste vitaliste soutient au contraire qu’il y a dans les 

manifestations la vie quelque chose d’irréductible aux lois physico-chimiques, et que pour expliquer la 

vie il faut au contraire tenir compte de sa spécificité, sous peine de faire disparaître l’objet même qu’on 

voulait expliquer. Vous voyez l’analogie avec certains débats concernant les sciences humaines. Il y a 

ceux qui disent qu’il faut « traiter les faits sociaux comme des choses » avant de les ramener à des lois 

objectives, et ceux qui disent qu’en étudiant l’homme comme une chose, on fait disparaître ce qu’on 

voulait expliquer, à savoir l’humain en l’homme (qui suppose notamment que l’homme est libre). En 

général, en biologie, les réductionnistes parlent au nom de la rigueur : ils taxent d’irrationnel l’appel à 

une mystérieuse force vitale qui caractérise les vitalistes. Les vitalistes, quant à eux, font valoir la 

singularité des phénomènes vitaux (tout ce qu’on a déjà vu avec Kant), et taxent souvent les 

réductionnistes d’être bassement matérialistes (de fait, ils le sont au sens qu’Auguste Comte donne à 

ce terme : voir plus haut).  

La controverse est très vaste : elle embrasse tous les aspects de la biologie. Plus on y réfléchit, 

plus on est effrayé par l’ampleur du problème. Je ne prétends donc pas l’épuiser ici, mais seulement 

en éclairer certains aspects. Comme souvent, c’est déjà beaucoup dans ce domaine, pour ne pas se 

laisser enfermer dans des débats stériles, de parvenir à poser plus clairement le problème.  

Dans cette optique, il n’est peut-être pas inutile de commencer par dire nettement qu’on ne 

sait pas fabriquer de la matière vivante, par exemple une bactérie, à partir de la matière inerte. Si l’on 

savait le faire, ce serait un cas de génération spontanée. Or la génération spontanée n’existe pas, 

même en laboratoire. Ce qui peut créer la confusion dans les esprits, c’est qu’on est capable en 

revanche de synthétiser en laboratoire de la matière organique. Il faut donc faire une différence entre 

matière vivante et matière organique. La matière organique, par exemple le sucre ou l’urée, c’est une 

matière (ou une molécule si vous préférez) qui, dans les conditions ordinaires, n’est produite que par 

un organisme vivant. Par exemple c’est notre rein qui, à des fins d’excrétion, sécrète l’urée (le but est 

de concentrer les substances que notre organisme doit rejeter afin qu’on puisse toutes les éliminer 

ensuite sans perdre trop d’eau). Eh bien, comme toutes les molécules organiques ou presque sont 

composées uniquement de carbone, d’hydrogène, d’oxygène et d’azote, on parvient à les synthétiser, 

dans les conditions artificielles du laboratoire, à partir de molécules plus simples. On parvient donc à 

produire la même chose qu’un être vivant sans passer par le vivant, mais c’est très différent de la 

capacité à produire de la matière vivante. Ni l’urée produite par notre rein13, ni l’amidon ou le sucre 

stockés dans les tissus des plantes et des fruits, ne sont des êtres vivants bien entendu ! De ce point 

de vue, le mot de « matière organique » prête à confusion ; malgré la racine commune, la matière 

 
13 Je prends l’exemple de l’urée car c’est la première synthèse organique. Elle fut réalisée en 1828 par Wohler 
(jeune chimiste allemand de 28 ans), à partir de cyanate de plomb, d’eau et d’ammoniaque. Ce fut interprété 
comme une « défaite » des vitalistes, car beaucoup d’entre eux pensaient que ce genre de composés ne 
pouvaient être produits que par la « force vitale » au sein de l’organisme. 



organique n’est pas de la matière organisée au sens exact que nous avons donné à ce concept (voir la 

notion de « fin de la nature » chez Kant). 

On peut même être plus précis encore. Le sang n’est pas un organisme vivant évidemment ; 

mais il n’est pas non plus, comme l’urée, un simple constituant chimique de la vie, car il « ne doit son 

existence qu’au mouvement vital », comme dit Auguste Comte : s’il sort de l’organisme, il perd 

rapidement toutes ses propriétés. Il n’est donc pas comparable aux substances dites « organiques » 

qu’on est capable de produire en laboratoire, comme l’urée, qui sont encore plus éloignées de la 

matière proprement vivante. Auguste Comte déplore qu’on réunisse, sous le nom de « chimie 

organique », l’analyse du sang ou de la sève d’un côté, et l’analyse des acides organiques, de l’urée, 

etc., d’un autre côté : selon lui la première analyse doit être menée par des biologistes, et répondre à 

des questions proprement biologiques, tandis que la seconde doit être effectuée par des chimistes ; 

elle donne des informations utiles aux biologistes mais ne fait pas partie de la biologie. Il pense donc 

que la chimie organique est un exemple de science mal découpée, car à cheval entre la chimie et la 

biologie dont elle conduit ainsi à méconnaître la véritable limite. Voir Cours de philosophie positive, 38e 

leçon : 

« Parmi les divers composés indistinctement réunis aujourd’hui sous la vague dénomination 

d’organiques, les uns ne doivent leur existence qu’au mouvement vital, ils sont assujettis à des 

variations continuelles, et constituent presque toujours de simples mélanges : ceux-là ne sauraient 

appartenir à la chimie, et ils rentrent dans le domaine de la biologie, soit statique, soit dynamique, 

suivant qu’on étudie ou leur état fixe, ou la succession vitale de leurs changements réguliers ; tels sont, 

par exemple, le sang, la lymphe, la graisse, etc. Les autres, au contraire, qui forment les principes les 

plus immédiats des premiers, sont des substances essentiellement mortes, susceptibles d’une 

permanence remarquable et présentant tous les caractères de véritables combinaisons, 

indépendantes de la vie : ceux-ci ont évidemment leur place dans le système général de la science 

chimique, entre les substances inorganiques, dont ils ne diffèrent réellement sous aucun rapport 

important ; les acides organiques, l’alcool, l’albumine, l’urée, etc., en offrent des exemples 

incontestables. » 

Cournot écrit de même, quelques dizaines d’années plus tard (dans Matérialisme, Vitalisme, 

Rationalisme), à propos de la chimie organique : 

«  Il ne faut pas se tromper sur le sens de cette expression, ni supposer que la chimie organique 

empiète en rien sur les sciences qui ont pour objet les phénomènes de l’organisation et de la vie. Les 

corps, tels que l’alcool et le sucre, dont les matériaux sont tirés du règne organique et que la chimie 

organique étudie, ne retiennent plus nulle trace d’organisation, sont absolument privés de vie, sont 

soumis à la loi des proportions définies14, à laquelle la Nature vivante ne s’assujettit point. La chimie 

organique se place, si l’on veut, aux confins des deux mondes inorganique et organique, mais sans 

cesser d’appartenir essentiellement au monde inorganique. » 

Peut-on expliquer mécaniquement la croissance des êtres vivants ? 

Malgré les progrès de la chimie, il y a donc toujours une séparation nette, un hiatus, entre la 

matière morte et la matière vivante : on ne sait faire de la vie qu’à partir de la vie. Omne vivum ex vivo, 

comme le disait déjà Auguste Comte. Il est vrai cependant que les plantes et d’autres organismes 

vivants sont capables de s’assimiler de la matière morte, de s’en nourrir. Mais justement c’est ce 

processus d’assimilation qui est mystérieux : comment l’organisme vivant fait-il pour rendre semblable 

 
14 J’ai expliqué rapidement cette loi à la fin du cours sur les révolutions scientifiques quand j’ai pris l’exemple 
de la chimie : voyez la différence entre mélange et composé chimique. 



(ad-similare) ce qui est autre15 ? pour transformer en lui-même ce qui est extérieur et étranger ? Car 

ce n’est pas simplement comme si les particules dont il se nourrit venaient se placer à côté des 

particules qui composent déjà son corps : elles changent vraiment de nature pour prendre la forme, la 

structure, de l’organisme qui les digère. La croissance même d’un être vivant semble donc receler un 

mystère, et les biologistes vitalistes ont longtemps invoqué la « force vitale » pour l’expliquer, sous-

entendant ainsi que jamais on ne pourrait l’expliquer de façon purement mécanique. 

Kant lui-même adopte une position « vitaliste » lorsqu’il écrit à ce sujet, au §64 de la Critique de la 

faculté de juger : 

«  Deuxièmement, un arbre se produit aussi lui-même comme individu. Nous nous contentons 

certes de nommer cette sorte d’effet croissance ; mais il faut prendre cela en un sens tel que la 

croissance se distingue de tout accroissement selon des lois mécaniques, et il faut la considérer, 

quoique sous un autre nom, comme semblable à une génération. La plante donne d’abord à la matière 

qu’elle assimile une qualité spécifique et particulière que le mécanisme de la nature ne peut fournir 

extérieurement, et elle continue ainsi à se former au moyen d’une substance qui est dans sa 

composition son produit propre. Car, bien qu’en ce qui concerne les éléments constituants qui 

proviennent de la nature brute, elle ne doive être considérée que comme éduction16, on rencontre 

cependant dans l’analyse et dans la synthèse de cette matière brute une telle originalité du pouvoir de 

séparer et de former propre à ces êtres naturels, que tout art en demeure infiniment éloigné, s’il essaie 

de reconstituer ces produits du règne végétal à partir des éléments obtenus en les décomposant, ou 

bien à partir de la substance que la nature leur offre comme nourriture. » 

 On comprend dès lors pourquoi Aristote considérait la croissance d’un organisme vivant, au 

même titre que sa reproduction, comme une fonction propre de l’âme, psychê : seul un être vivant est 

capable de croître en ce sens précis du terme, la croissance par simple juxtaposition comme on peut 

voir chez les stalactites ou les stalagmites par exemple n’étant pas de même nature. C’est toute la 

différence entre une croissance organique et un accroissement seulement mécanique. L’âme étant par 

définition la cause de la vie, elle doit donc être la cause de l’assimilation et de la croissance. C’est même 

là la fonction première de l’âme, car les autres fonctions (sentir, penser) ne peuvent exister sans elle, 

alors qu’elle peut exister seule (c’est le cas chez les végétaux) : 

De l’Âme, II, 2 : « Nous posons donc, comme point de départ de notre enquête, que l’animé diffère de 

l’inanimé par la vie. Or le terme « vie » reçoit plusieurs acceptions, et il suffit qu’une seule d’entre elles 

se trouve réalisée dans un sujet pour que nous disions qu’il vit : que ce soit, par exemple, l’intellect, la 

sensation, le mouvement et le repos selon le lieu, ou encore le mouvement de nutrition, de 

décroissement et d’accroissement. – C’est aussi pourquoi tous les végétaux semblent bien avoir la vie, 

car il apparaît, en fait, qu’ils ont en eux-mêmes une faculté et un principe tel que, grâce à lui, ils 

reçoivent accroissement et décroissement selon des directions locales contraires. En effet, ce n’est pas 

seulement vers le haut qu’ils s’accroissent, à l’exclusion du bas, mais c’est pareillement dans ces deux 

directions ; ils se développent ainsi progressivement de tous côtés et continuent à vivre aussi 

longtemps qu’ils sont capables d’absorber la nourriture. – Cette faculté peut être séparée des autres, 

bien que les autres ne puissent l’être d’elle, chez les êtres mortels du moins. Le fait est manifeste dans 

les végétaux, car aucune autre faculté de l’âme ne leur appartient. » 

 
15 C.f. Aristote, De l’Âme, II, 4 : « car, en tant que l’aliment n’est pas encore digéré, le contraire est nourri par le 
contraire ; mais, en tant que l’aliment est digéré, le semblable est nourri par le semblable. » Mais aussi 
Voltaire, Sottisier : « Un imitateur est un estomac ruiné, qui rend l’aliment comme il le reçoit. »  
16 Eduction : je ne suis pas sûr de comprendre ce terme, qui semble seulement vouloir dire ici l’action de 
prendre les particules de la matière brute et de les introduire en soi. 



 On parle donc, au sujet de la croissance organique, de vie végétative, terme qui désigne non 

seulement la vie des plantes, mais aussi les fonctions vitales de tous les êtres animés qui sont relatives 

à la croissance et à la génération. 

 Toujours dans son traité De l’Âme (II, 4), Aristote discute les arguments de certains philosophes 

(sans doute présocratiques) qui croyaient au contraire qu’on pouvait expliquer la croissance des êtres 

vivants par une simple cause matérielle, le feu, sans faire intervenir l’âme entendue au sens d’un 

principe immatériel. L’argument par lequel Aristote réfute Démocrite est très intéressant car il met 

déjà en avant les propriétés d’auto-organisation ou auto-régulation caractéristiques des êtres vivants.  

«  Certains philosophes pensent, de leur côté, que la nature du feu est, au sens absolu, la cause 

de la nutrition et de l’accroissement ; car il apparaît, en fait, que c’est le seul des corps ou des éléments 

qui sa nourrisse et s’accroisse, et, dès lors, l’on serait tenté de supposer que, tant chez les plantes que 

chez les animaux, le feu est la cause opérative. – Mais s’il est, en un sens, une cause adjuvante17, il 

n’est pourtant pas la cause proprement dite : c’est plutôt l’âme qui joue ce rôle. En effet, 

l’accroissement du feu se fait à l’infini, aussi longtemps qu’il y a du combustible ; par contre, pour tous 

les êtres dont la constitution est naturelle, il existe une limite et une proportion de la  grandeur comme 

de l’accroissement : or ces déterminations relèvent de l’âme mais non du feu, de la forme plutôt que 

de la matière. »  

 Autrement dit, il est vrai que certains phénomènes d’accroissement sont dus à des causes 

purement matérielles, comme l’extension d’un feu tant qu’il trouve du combustible. Mais, lorsque 

c’est le cas, ces phénomènes ne sont pas susceptibles de s’auto-réguler : l’accroissement se poursuit 

tant que les conditions matérielles sont réunies (tant qu’il y a du combustible dans le cas du feu), c’est 

un processus aveugle qui ne tend vers aucune fin. Au contraire, la croissance d’un être vivant tend vers 

une limite, vers un état adulte de l’organisme : une fois cet état atteint la croissance cesse, comme les 

ouvriers qui cessent de travailler quand la maison est achevée. Nous retrouvons la finalité : la 

croissance de l’organisme, à la différence de la croissance du feu, est un processus finalisé, et c’est 

pour cette raison en définitive qu’Aristote juge impossible de l’expliquer sans faire intervenir ce 

principe immatériel qu’est l’âme. 

 A ce genre d’arguments, d’un autre côté, les réductionnistes répondent qu’il n’est pas toujours 

impossible d’expliquer de façon purement mécanique des processus qui semblent finalisés. Car les 

traces de régularité et d’organisation existent même en dehors des corps vivants : on s’est depuis 

toujours émerveillé par exemple devant la beauté, la régularité et en même temps la variété des 

cristaux de neige à six branches. Kepler a écrit un joli petit livre à ce sujet, L’Etrenne ou de la neige 

sexangulaire (1611), où il demande : « Il doit y avoir une raison pour laquelle quand la neige commence 

à tomber, ses figures élémentaires montrent invariablement la forme d’une petite étoile à six 

branches. Si cela se produit par hasard, pourquoi ne tombent-elles pas avec cinq branches ou bien 

sept ? » De fait, cela peut faire penser à certaines régularités qu’on trouve chez les plantes, par 

exemple chez la famille des liliacées dont le nombre des pétales, des sépales, et des étamines est 

parfois trois, parfois six, mais jamais cinq ou sept : toujours un multiple de six (voyez la lettre de 

Rousseau sur les liliacées que je vous avais distribuée au début de l’année pour que vous alliez voir les 

colchiques des Beaux-Monts ; au printemps il suffit de sortir dans son jardin pouvoir des liliacées : 

tulipes, jonquilles, jacinthes, iris, etc.) Quelques dizaines d’années après Kepler, Descartes consacre 

toute une partie de son essai Les Météores à expliquer la formation de ces cristaux hexagonaux par 

des raisons purement mécaniques. Même si aujourd’hui l’on n’expliquerait plus les choses de la même 

 
17 C’est-à-dire un instrument, comme le scalpel du chirurgien, qui n’est pas la cause de l’incision (la vraie cause, 
c’est plutôt la main du chirurgien), mais cause adjuvante. 



manière (Descartes en particulier ne dit rien de tout ce qui est proprement chimique dans le 

phénomène, puisque la chimie à son époque n’existe pas encore comme une science autonome), sa 

tentative est suffisamment probante pour montrer qu’une telle explication n’a rien d’impossible en 

principe. En particulier, on démontre géométriquement qu’un cercle ne peut pas être en contact avec 

plus de six cercles de même taille que lui. Par conséquent, lorsque plusieurs disques (de glace par 

exemple), sont pressés les uns contre les autres, ils tendent d’eux-mêmes à se mettre dans une 

disposition où chacun est en contact avec six autres : ces six « nœuds » correspondent aux six bras de 

l’étoile de neige qui se formera à partir de ces disques. 

 Dans le même esprit, Buffon, un siècle après Descartes, se moque de ceux qui s’extasient 

devant la perfection des alvéoles des abeilles, elles aussi hexagonales (on peut démontrer en effet que 

c’est la forme la plus économique pour remplir une surface avec le minimum de cire), et se croient 

obligés d’invoquer un mystérieux instinct pour les expliquer. 

Buffon, Histoire naturelle, IV, 100 (1753) : « … on ne veut pas voir, ou l’on ne se doute pas, que cette 

régularité, plus ou moins grande, dépend uniquement du nombre et de la figure, et nullement de 

l’intelligence de ces petites bêtes ; plus elles sont nombreuses, plus il y a des forces qui agissent 

également et s’opposent de même, plus il y a par conséquent de contrainte mécanique, de régularité 

forcée, et de perfection apparente dans leurs productions. » 

La « perfection apparente » des alvéoles des ruches viendrait seulement, selon Buffon, des 

« contraintes mécaniques » que les ouvrières exercent les unes sur les autres lorsqu’elles sont 

nombreuses à construire en même temps ces cellules. De nouveau, on voit qu’un processus qui paraît 

finalisé peut en fait s’expliquer de façon purement mécanique. 

 L’exemple de la neige nous fait également songer au monde des cristaux et des minéraux qui, 

sans être des organismes vivants, ont pourtant une croissance régulière et ordonnée : chaque cristal 

possède une structure qui peut servir à l’identifier, et il préserve donc cette structure au cours de sa 

croissance. Ne peut-on pas espérer, à mesure qu’on connaîtra mieux les lois physiques et chimiques 

ainsi que la structure microscopique des tissus des êtres vivants, parvenir à expliquer leur croissance 

comme on fait celle des cristaux ? C’est l’espoir d’un grand biologiste français du XIXe siècle, Jean-

Baptiste Dutrochet, Mémoires pour servir à l’histoire anatomique et physiologique des végétaux et des 

animaux. 

« La matière introduite dans l’être vivant par intussusception pénètre sa masse, mais elle ne peut 

s’agréger à cette masse qu’en finissant par adhérer à quelque surface. Ainsi, cette agrégation s’opère, 

par rapport à cette surface, de dehors en dedans comme cela a lieu pour les minéraux. Ces derniers, 

lorsqu’ils sont très poreux, sont quelquefois pénétrés jusque dans leurs parties intimes par une matière 

liquide dont le dépôt intercalaire augmente leur masse en devenant solide. Cette agrégation, qui est 

intérieure par rapport au minéral et qui est le résultat d’une véritable intussusception, est cependant 

véritablement extérieure par rapport aux surfaces sur lesquelles elle s’opère, et il en est de même de 

l’agrégation intercalaire qui a lieu chez les êtres vivants. Il résulte de là que les minéraux et les êtres 

vivants ne diffèrent point, comme on le pense généralement, par le mode d’agrégation des nouvelles 

molécules qui augmentent leur masse. » 

 Les détails de l’argumentation ne sont pas faciles à saisir dans ce passage, mais la thèse est 

clairement énoncée à la fin : la croissance des êtres vivants ne diffère pas essentiellement, selon 

Dutrochet, de celle des cristaux, et par conséquent il n’est nullement besoin d’avoir recours à une 

« âme » ou une « force vitale » pour l’expliquer. Voilà typiquement une position réductionniste. 



 On peut d’ailleurs noter que Dutrochet a beaucoup fait, par ses propres découvertes, pour 

expliquer comment certaines lois physiques interviennent dans le fonctionnement des êtres vivants18. 

Il a mis en évidence, en particulier, le phénomène de l’endosmose : quand deux cavités séparées par 

une cloison membraneuse (par exemple deux cellules) contiennent chacune de l’eau dans laquelle une 

substance se trouve dissoute (par exemple du sel ou du sucre), il y a toujours des échanges de liquide 

de part et d’autre de la paroi, l’eau contenue ayant tendance à passer de la cavité où la substance 

dissoute est la moins dense vers la cavité où elle est la plus dense – de sorte que les densités de part 

et d’autre de la cloison tendent à s’équilibrer19. Ce phénomène est une des raisons pour lesquelles la 

sève monte dans les plantes. En effet, la gravité tendrait à la faire descendre. Mais la sève est plus 

riche et plus dense au niveau des feuilles et des fleurs, où s’élabore la matière organique. Donc les 

cellules contenant le liquide le plus dense en matière organique se trouvent en haut de la plante. 

Comme, à cause de l’osmose, le liquide tend toujours à aller de la cellule où la matière dissoute est la 

moins dense vers la cellule où la matière est la plus dense, il s’établit ainsi dans les vaisseaux de la 

plante un courant ascensionnel, en sens inverse de la gravité. Voilà typiquement un phénomène vital 

qui aurait pu sembler contraire aux lois de la physique, et donc nécessiter l’invocation d’une force 

vitale, mais qui peut parfaitement s’expliquer grâce à une connaissance plus étendue des lois de la 

physique. 

 

Annexe littéraire. 

Tous les problèmes abordés dans cette partie du cours sont condensés de façon très suggestive dans ce 

passage du Docteur Faustus de Thomas Mann (il se situe à la fin du chapitre 3). Le narrateur y décrit 

les étranges recherches du père de son ami, Adrian Leverkühn (le père s’appelle Jonathan) : 

Il prenait un égal plaisir aux fleurs de glace. Les jours d’hiver, quand les stalactites de cristal 

recouvraient les petites fenêtres paysannes de Buchel, il pouvait rester des heures entières à 

contempler leur structure, tantôt à l’œil nu et tantôt à la loupe. Je serais tenté de dire que tout aurait 

été parfait et l’on aurait pu passer à l’ordre du jour si les résultats s’étaient toujours cantonnés dans la 

rigueur symétrique et strictement mathématique des figures. Mais les stalactites reproduisaient la 

flore avec une certaine impertinence illusionniste : elles simulaient à merveille, de façon charmante, 

des éventails de fougères, des herbes, les calices et les étoiles des corolles, elles se livraient par leurs 

moyens propres, glacials, à une sorte de dilettantisme organique. Jonathan n’en prenait pas son parti 

et son hochement de tête un peu méfiant, mais admiratif, ne cessait pas. Ces fantasmagories, se 

demandait-il, présentent-elles les formes des végétaux par un phénomène de préfiguration ou 

d’imitation ? Aucun des deux, se répondait-il sans doute. C’étaient des formations parallèles. La nature 

rêveuse et créatrice faisait le même songe, ici et là, et si l’on pouvait parler d’imitation, ce ne pouvait 

être assurément que d’une imitation réciproque. Fallait-il voir les prototypes dans les authentiques 

enfants des prés, sous prétexte qu’ils possédaient une réalité organique, et les fleurs de glace 

n’étaient-elles que de simples apparences ? Celles-ci pourtant ne découlaient pas d’une moindre 

complication de coïncidences matérielles que chez les plantes. 

  Si je comprenais bien notre hôte, le problème qui l’occupait était l’unicité de la vie animale et 

de la vie dite inanimée, la pense que nous péchons contre celle-ci lorsque nous tirons une ligne de 

 
18 Comme il le souligne d’ailleurs lui-même dans ses Mémoires : « Déjà j’ai tenté, et j’ose le croire avec quelque 
succès, de lier la physiologie à la physique, en appliquant le phénomène physique de l’endosmose à 
l’explication de certains phénomènes physiologiques, notamment chez les végétaux. » 
19 « Entre deux solutions miscibles, inégalement concentrées, séparées par une membrane semi-perméable, il 
s’établit un courant d’eau de la solution la moins concentrée vers la plus concentrée. » 



démarcation trop nette entre les deux ; en réalité, cette ligne est franchissable et il n’existe en somme 

aucune possibilité élémentaire absolument réservée aux êtres animés et que le biologiste ne puisse 

étudier également sur le modèle inanimé. 

 De quelle manière troublante les frontières se chevauchent en effet, la « goutte dévoratrice » 

nous l’enseigna, à qui maintes fois le père Leverkühn procura sous nos yeux la pâture. Une goutte de 

ce que l’on voudra, paraffine, huile d’éther, je ne me rappelle plus très bien la composition, du 

chloroforme, je crois ? Une goutte, dis-je, n’est pas un animal, pas même au stade primitif, pas même 

une amibe. On n’admet pas qu’elle convoite la nourriture, qu’elle conserve ce qui lui agrée et refuse 

ce qui ne lui convient pas. C’était pourtant précisément le cas de la nôtre. Elle était suspendue, isolée 

dans un verre d’eau où Jonathan l’avait placée, sans doute au moyen d’une fine aiguille. Il prenait 

ensuite avec des pinces un minuscule tube de verre, à proprement parler un fil de verre, enduit au 

préalable de gomme, et l’approchait de la goutte. A cela se bornait son intervention. La goutte faisait 

le reste. Elle projetait à sa surface une petite éminence, quelque chose comme une colline 

d’atterrissage, à travers quoi elle accueillait en elle le bâtonnet, dans le sens de la longueur. Elle-même 

s’allongeait verticalement, prenait la forme d’une poire pour contenir entièrement sa proie et que 

celle-ci ne la dépassât point par les extrémités ; puis, j’en donne ma parole, tout en s’arrondissant de 

nouveau en œuf, elle commençait à dévorer l’enduit de gomme du tube de verre et à se l’incorporer. 

Enfin redevenue sphérique, elle expulsait vers sa périphérie le corps étranger, léché et nettoyé, et le 

rejetait à l’eau environnante. 

 Je ne saurais affirmer que je prenais plaisir à ce spectacle, mais j’avoue qu’il me fascinait et 

sans doute Adrian aussi, bien qu’il fût très tenté de rire devant des exhibitions de ce genre et se contînt 

uniquement par égard pour la gravité paternelle. A la rigueur, on pouvait trouver comique la goutte 

dévoratrice ; mais j’éprouvais un sentiment tout autre devant certains invraisemblables et hallucinants 

produits naturels que le père avait réussi à élever après une culture fort singulière et qu’il nous 

permettait également de contempler. Jamais je ne les oublierai. Le vaisseau de cristal qui les contenait 

était aux trois quarts rempli d’un liquide légèrement vaseux, du silicate de potasse allongé d’eau, et 

sur le fond sablonneux s’agitait un grotesque petit paysage d’herbes diversement colorées, une 

confuse végétation de pousses bleues, vertes et brunes, rappelant les algues, les champignons, les 

polypes, la mousse, puis des coquillages, des épis, des branchettes d’arbrisseaux et jusqu’à des 

membres humains – le spectacle le plus remarquable que j’aie jamais eu sous les yeux. Remarque, non 

point tant à cause de son aspect assurément très singulier et troublant, qu’en raison de sa nature 

profondément mélancolique. En effet, le père Leverkühn nous ayant demandé ce que nous en 

pensions, nous répondîmes timidement que ce pouvaient être des plantes, sur quoi il déclara : « Non, 

il n’en est rien, elles font seulement semblant, mais leur mérite n’en est pas moindre. Précisément, le 

fait qu’elles le simulent et s’y efforcent de leur mieux est digne de toute notre estime. » 

 Il nous révéla que ces plantes étaient d’origine absolument inorganique, réalisées au moyen 

de substances provenant de la pharmacie « Aux Messagers célestes ». Avant d’y verser la solution 

liquide, Jonathan avait semé sur le sable, au fond du récipient, divers cristaux – du chromate de potasse 

et du sulfate de cuivre si je ne m’abuse ; et de cette semence avait germé, sous l’action d’un processus 

physique que l’on appelle la « pression osmotique », une végétation lamentable pour laquelle son 

éleveur réclamait notre sympathie avec un surcroît d’insistance. Il nous montra que ces tristes 

imitations de la vie étaient assoiffées de lumière, « héliotropiques », comme disent les sciences 

naturelles. Il exposait pour nous l’aquarium au soleil, en ayant soin de laisser trois de ses parois dans 

l’ombre. Alors, ô prodige, au bout d’un bref instant, toute la parentèle équivoque, les champignons, 

les tiges de polypes phalliques, les algues et arbrisseaux, ainsi que les embryons de membres humains 



se tournaient du côté où pénétrait la lumière ; et dans un élan nostalgique vers la chaleur et la joie ils 

se cramponnaient à la vitre et s’y collaient. 

- Pourtant, ils sont morts disait Jonathan et les larmes lui montaient aux yeux tandis qu’un rire réprimé 

secouait Adrian. 

 

Le mouvement vital obéit-il à d’autres lois que les mouvements de la matière inerte ? 

 Si maintenant l’on passe des phénomènes de la vie végétative aux phénomènes de la vie 

animale, on trouve évidemment deux fonctions caractéristiques qui, selon Aristote et les vitalistes, 

impliquent une âme ou une force vitale : la sensation et le mouvement volontaire. Tous les corps, 

animés ou non, sont susceptibles de se mouvoir sous l’action de forces extérieures. Mais ce qui 

caractérise la matière inerte, c’est qu’elle ne se met jamais en mouvement d’elle-même : c’est, 

précisément, toujours sous l’action d’une force extérieure qu’elle se met en mouvement ou qu’elle 

cesse son mouvement. Vous retrouvez ici le principe d’inertie, dont le nom même est significatif 

puisqu’il donne en effet une sorte de définition de l’inerte. Ce qui, en revanche, semble caractériser 

les animaux, même les plus simples, c’est leur capacité à se mettre en mouvement ou bien à s’arrêter 

spontanément. Ils ont en eux-mêmes le principe de leur mouvement et de leur repos, et ce principe 

interne de mouvement et de repos est précisément ce qu’Aristote appelle la nature (physis, de phuô : 

pousser, au sens où une plante pousse). De même que le végétal ne s’accroît pas seulement sous l’effet 

d’un accroissement mécanique et extérieur, mais en vertu d’un principe interne, de même l’animal ne 

se déplace pas seulement sous l’effet de forces extérieures comme la gravité, le vent ou les courants 

marins, mais aussi en fonction d’un principe interne de mouvement20.   

   Là encore, le défi pour un biologiste réductionniste est donc de montrer que, contrairement à 

ce que pensait Aristote, on peut expliquer le mouvement volontaire des animaux de façon mécanique, 

ou en tout cas grâce aux seules lois de la physique ou de la chimie. Le défi est d’autant plus énorme 

qu’il paraît évident que les mouvements des animaux sont orientés vers une fin : typiquement, l’animal 

se dirige vers la nourriture qui lui convient, ou bien prend la fuite quand il aperçoit un danger, telle la 

présence d’un prédateur. Le sens de ces comportements est clair pour tout le monde. Comment les 

expliquer, sinon en faisant un intervenir une âme analogue à la nôtre, qui éprouve le plaisir et la 

souffrance, qui a des désirs et des craintes, des passions en un mot ? 

 C’est pourtant un tel défi que prétend relever Descartes lorsqu’il soutient que tous les 

mouvements effectués par les animaux peuvent s’expliquer par une analyse mécanique de la structure 

de leur corps, exactement comme on explique le fonctionnement d’une machine, et donc sans leur 

supposer une âme. Telle est la thèse que les commentateurs appellent des « animaux-machines », bien 

que Descartes n’emploie jamais cette expression. Cette thèse est souvent mal comprise : à cause d’elle 

Descartes est une figure honnie par les défenseurs de la « cause animale », alors que c’est pourtant à 

elle qu’on doit les progrès spectaculaires de la biologie et de la médecine dans les temps modernes. 

 A très gros traits, voilà l’explication proposée par Descartes. Elle s’appuie sur la découverte de 

la circulation sanguine faite par le médecin anglais Harvey quelques années auparavant. Le principe de 

tous les mouvements qui se font dans notre corps, ce n’est pas l’âme, mais la chaleur ou le feu qui 

réside dans notre cœur (on retrouve le feu des présocratiques, même s’il ne s’agit plus, en tout cas 

plus seulement, ici, d’expliquer la croissance). Quand du sang veineux entre dans le cœur du fait de la 

 
20 Ne faudrait-il pas dans ce cas considérer comme naturels les seuls êtres vivants ? Non car rappelez-vous que, 
selon Aristote, les éléments eux-mêmes ont un principe interne de mouvement, par exemple la terre tend 
naturellement vers le centre de la nature. C’est pourquoi Aristote ne pouvait concevoir le principe d’inertie. 



circulation sanguine, il est dilaté une première fois par la chaleur du cœur (loi purement physique : la 

chaleur augmente le volume des fluides), ce qui le fait passer dans les poumons, puis dans le côté 

gauche du cœur, où il est de nouveau dilaté. Cette nouvelle dilatation le propulse dans les artères : 

principalement les carotides, qui distribuent le sang vers le visage et le cerveau, et l’aorte, qui l’envoie 

dans tout le reste du corps. Le sang qui va vers le cerveau, pour des raisons purement mécaniques, ne 

peut pas rester liquide et il s’évapore, prenant la forme de ce qu’on appelle à l’époque de Descartes 

les « esprits animaux ». Le mot « esprit », dans cette expression, ne renvoie donc à aucun principe 

immatériel, il faut plutôt penser aux expressions comme « esprit de vin », « vin spiritueux », etc. Une 

fois dans le cerveau, ces esprits animaux qui s’agitent à une très grande vitesse se propagent dans les 

nerfs jusque vers les muscles, dont ils déclenchent le mouvement (ils les enflent simplement en 

rentrant dedans)21. La direction de ces esprits animaux dépend de la façon dont les parties du cerveau 

sont disposées, et celle-ci est modifiée par l’action des nerfs qu’on dirait aujourd’hui « sensitifs ». 

Descartes les conçoit comme des cordes tendues entre le cerveau et les organes des sens : lorsqu’une 

extrémité de la corde est agitée par l’objet qui frappe un de ces organes, l’autre extrémité transmet 

presque instantanément le mouvement au cerveau. C’est la raison pour laquelle les sensations des 

animaux orientent différemment leurs mouvements. Par exemple, la vision du prédateur dispose les 

parties du cerveau de telle sorte que les esprits animaux qui s’y trouvent sont aussitôt dirigés, entre 

autres, vers les muscles des pattes qui servent à prendre la fuite. Toute cette machinerie peut donc 

fonctionner d’elle-même, tant que l’animal trouve de quoi s’alimenter pour réparer les pertes de 

matière et entretenir la chaleur du cœur. A aucun moment on n’a besoin de l’âme pour expliquer les 

fonctions animales. De l’âme aristotélicienne, l’âme telle que Descartes la conçoit ne retient plus 

qu’une seule fonction : celle de penser. Elle n’est plus à proprement parler, malgré l’étymologie, la 

cause de la vie. Ainsi la mort d’un homme n’a-t-elle pas en raison de la séparation de son âme et de 

son corps, c’est l’inverse : la mort survient quand le corps se dérègle, comme une machine qui 

dysfonctionne, et alors l’âme se sépare du corps (sachant que l’union entre l’âme et le corps n’implique 

pas que l’âme soit quelque part dans le corps, ni dans le cerveau ni ailleurs, mais je laisse de côté ici 

cette question difficile). 

 A cet égard, les premiers articles des Passions de l’âme (à partir de l’article 3) sont 

particulièrement significatifs. Descartes commence par donner une règle pour savoir quelles fonctions 

il convient d’attribuer à l’âme, et quelles fonctions il faut rapporter au cours. C’est seulement au corps 

qu’on devra attribuer « tout ce que nous voyons aussi pouvoir être en des corps tout à fait inanimés », 

tandis qu’on réservera à l’âme « ce que nous ne concevons en aucune façon pouvoir appartenir à un 

corps ». Appliquant aussitôt ce principe, il en conclut qu’on a eu tort de faire intervenir l’âme pour 

expliquer la chaleur et le mouvement de nos membres : 

«  Ainsi, à cause que nous ne concevons point que le corps pense en aucune façon, nous avons 

raison de croire que toutes les sortes de pensées qui sont en nous appartiennent à l’âme. Et à cause 

que nous ne doutons point qu’il n’y ait des corps inanimés, qui se peuvent mouvoir en autant ou plus 

de diverses façons que les nôtres, et qui ont autant ou plus de chaleur (ce que l’expérience fait voir en 

la flamme, qui seule a beaucoup plus de chaleur et de mouvement qu’aucun de nos membres), nous 

devons croire que toute la chaleur et tous les mouvements qui sont en nous, en tant qu’ils ne 

dépendent point de la pensée, n’appartiennent qu’au corps. » (§4) 

 
21 Les nerfs sont conçus par Descartes à la fois comme des tuyaux et des cordes. En tant que tuyaux, ils font la 
fonction de nerfs moteurs, transmettant les esprits animaux du cerveau vers les muscles. En tant que cordes, ils 
remplissent inversement la fonction de nerfs sensitifs. Evidemment, à l’époque de Descartes, on ignore tout du 
rôle de l’électricité dans le système nerveux. 



«  Au moyen de quoi nous éviterons une erreur très considérable, en laquelle plusieurs sont 

tombés, en sorte que j’estime qu’elle est la première cause qui a empêché qu’on n’ait pu bien expliquer 

jusques ici les Passions, et les autres choses qui appartiennent à l’âme. Elle consiste en ce que, voyant 

que les corps morts sont privés de chaleur, et ensuite de mouvement, on s’est imaginé que c’était 

l’absence de l’âme qui faisait cesser ces mouvements et cette chaleur. Et ainsi on a cru, sans raison, 

que notre chaleur naturelle et tous les mouvements de nos corps dépendent de l’âme : au lieu qu’on 

devait penser, au contraire, que l’âme ne s’absente lorsqu’on meurt, qu’à cause que cette chaleur 

cesse et que les organes qui servent à pouvoir le corps se corrompent. » (§5) 

 On peut difficilement être plus clair : l’âme, quoi qu’en disent Aristote et les philosophes 

scolastiques, n’est pas la cause de la vie22. Comme je l’indiquais de mon résumé, le « principe » de la 

chaleur et des mouvements de notre corps n’est qu’un principe matériel, à savoir « une chaleur 

continuelle en notre cœur, qui est une espèce de feu que le sang des veines y entretient » (§8). Ce feu 

du cœur est un moteur au sens exact où l’on parle du moteur d’une machine : il fournit de l’énergie à 

notre corps, énergie convertie en partie en chaleur et en partie en mouvement, exactement comme 

le moteur à explosion d’une voiture fournit du mouvement aux roues par l’intermédiaire des pistons, 

et aussi de la chaleur au radiateur de la voiture. Et de même qu’il faut de temps en temps faire le plein 

d’essence pour que la voiture continue de fonctionner, de même notre corps ne pourrait pas 

fonctionner longtemps si nous cessions de l’alimenter. 

 Il nous faut comprendre le sens de cette comparaison entre notre corps et une machine. Elle 

a pour but, chez Descartes, de montrer que la vie n’est pas une exception aux lois de la nature qui 

régissent les êtres inanimés : comme le dira Spinoza (qui a lu Descartes !), « l’homme n’est pas un 

empire dans un empire ». Comme nous l’avons vu avec Dutrochet, l’ascension de la sève dans les tiges 

des plantes ne contredit pas la loi de la gravité (pas plus d’ailleurs que le vol des avions ne la contredit) 

mais elle s’explique par l’organisation de la plante qui met en jeu d’autres lois physiques (comme 

l’endosmose). De même, tous les mouvements de nos membres, bien qu’ils obéissent à une cause 

interne, ne contredisent pas en fait le principe d’inertie ni le principe de conservation de l’énergie. Par 

exemple, votre volonté de lever le bras, aussi décidée qu’on la suppose, ne peut pas augmenter le 

moins du monde l’énergie dont dispose votre corps : si votre bras se lève effectivement, c’est parce 

qu’il y a suffisamment d’énergie disponible dans votre corps pour cela – sous forme de mouvements 

déjà commencés, de chaleur, ou encore d’énergie chimique.  

 Cette idée est devenue encore plus incontestable lorsque, vers la fin du XVIIIe siècle, on a 

découvert le mécanisme de la respiration. C’est là un des plus beaux exemples pour comprendre de 

quelle façon la biologie dépend des progrès de la chimie. A la fin du XVIIIe siècle donc, Lavoisier réalise 

l’analyse de l’air. Il démontre que l’air, contrairement à ce qu’on croyait depuis au moins Aristote, n’est 

pas un élément23 au sens propre du terme, mais un mélange de plusieurs gaz (c’est lui qui popularise 

le mot en français). En particulier, on peut dissocier d’un côté « l’air vital », baptisé oxygène par 

Lavoisier parce que la plupart des acides se forment à partir de lui, et d’un autre côté un air impropre 

à la vie. Lorsqu’on remplit une cloche de ce second gaz et qu’on place une chandelle à l’intérieur, elle 

s’éteint aussitôt. Si l’on y place une souris, la souris meurt. C’est pourquoi un tel gaz sera baptisé azote 

par Lavoisier (de zoe, la vie en grec, précédée du a privatif). Inversement, comme vous le savez, si l’on 

 
22 Sauf si l’on entend par vie, dans le cas de l’homme, la vie de la pensée : comme Victor Hugo dans le poème 
« Ceux qui vivent ce sont ceux qui luttent », où il écrit : « Car le plus lourd fardeau, c’est exister sans vivre. » 
Pour apercevoir la profondeur d’Aristote il faudrait comprendre que chez lui la contemplation est la plus haute 
forme de la vie.  
23 Les éléments sont ce qui compose tout le reste, comme les lettres composent les mots ; ils ne sont donc pas 
eux-mêmes composés. 



remplit la cloche d’oxygène, une chandelle y brûle avec un éclat plus vif qu’à l’accoutumée et la 

respiration des animaux devient plus facile. L’air ordinaire est donc un mélange d’oxygène et d’azote. 

Une fois que Lavoisier a démontré ce fait capital, on ne tarde pas à comprendre que la respiration qui 

se fait dans les poumons est une véritable combustion. De même que c’est l’oxygène de l’air qui 

entretient la combustion des chandelles, de même c’est l’oxygène de l’air qui entretient la chaleur de 

notre sang, et avec elle donne de l’énergie à notre corps. Et de même que la combustion des chandelles 

donne naissance à un « acide », le gaz « acide carbonique », plus connu aujourd’hui sous le nom de 

dioxyde de carbone, ainsi qu’à de la vapeur d’eau (elle-même composée d’hydrogène et d’oxygène, 

comme il revient aussi à Lavoisier de l’avoir prouvé par l’analyse de l’eau, qu’on croyait avant lui être 

un corps simple), de même la combustion qui a lieu dans nos poumons fait que nous rejetons du 

dioxyde de carbone dans l’atmosphère ainsi que de la vapeur d’eau : c’est également Lavoisier qui l’a 

mis en évidence le premier, en utilisant de l’eau de chaux pour détecter la présence de l’acide 

carbonique24. On peut même pousser plus loin l’analogie. Pour que la flamme de la chandelle ne 

s’éteigne pas, il faut non seulement lui fournir de l’oxygène, mais aussi que la substance même de la 

chandelle apporte de l’hydrogène, pour la vapeur d’eau, et du carbone, pour l’acide carbonique. 

Evidemment, quand la chandelle est entièrement consumée, le feu s’éteint. De la même façon, pour 

que l’énergie de notre corps soit entretenue, il ne suffit pas que la respiration fixe l’oxygène dans notre 

sang, mais il faut aussi que nous ayons des composés de carbone et d’hydrogène à brûler : les sucres, 

les graisses qui nous sont fournis par notre alimentation. 

Mémoire sur la chaleur présenté à l’Académie des sciences en 1780 par Lavoisier et Laplace25 :  

« La respiration est donc une combustion, à la vérité fort lente, mais d’ailleurs parfaitement semblable 

à celle du charbon ; elle se fait dans l’intérieur des poumons, sans dégager de lumière sensible, parce 

que la matière du feu, devenue libre, est aussitôt absorbée par l’humidité de ces organes : la chaleur 

développée dans cette combustion se communique au sang qui traverse les poumons, et de là se 

répand dans tout le système animal. Ainsi l’air que nous respirons sert à deux objets également 

nécessaires à notre conservation ; il enlève au sang la base de l’air fixe [le carbone] dont la 

surabondance serait très nuisible ; et la chaleur que cette combinaison dépose dans les poumons 

répare la perte continuelle de chaleur que nous éprouvons de la part de l’atmosphère et des corps 

environnants. » 

Il y a une erreur dans ce texte : en réalité, la transformation de l’oxygène en acide carbonique 

que Lavoisier appelle « combustion » ne se fait pas « dans les poumons » : dans les poumons, 

l’oxygène est seulement fixé par les globules rouges, pour être ensuite acheminé vers les tissus de 

notre organisme ; et c’est dans les cellules mêmes de ces tissus qu’a lieu la transformation de 

l’oxygène : c’est ce qu’on appelle la respiration cellulaire, phénomène qui ne sera découvert que bien 

après Lavoisier. Par ailleurs, Lavoisier et Laplace parlent de la chaleur fournie par la respiration, mais 

non de l’énergie, car cette notion, avec le principe de conservation qui lui correspond, ne sera définie 

rigoureusement que plus tard en physique, au XIXe siècle. Toutefois, Lavoisier apporte déjà la preuve 

expérimentale que notre corps consomme d’autant plus d’oxygène qu’il fait d’exercices physiques. A 

l’aide d’un appareil lui permettant de mesurer le volume de l’oxygène, et en prenant pour « cobaye » 

son ami Armand Seguin, un homme d’affaires26 intéressé par les sciences, il parvient à évaluer la 

 
24 L’eau de chaux qui se trouve et devient blanche en présence de dioxyde de carbone, c’est à peu près la seule 
expérience dont je me souviens de mes cours de chimie ! 
25 Notez la collaboration significative d’un physicien et d’un chimiste sur une question qui relève plutôt de la 
physiologie. 
26 Il avait une grande manufacture sur une île de la Seine, l’île de Sèvres, en région parisienne, qui s’appelle 
maintenant… l’île Seguin. 



consommation moyenne par heure de l’oxygène durant la respiration. Il remarque, dans son « Premier 

mémoire sur la respiration des animaux » : « Il résulte des expériences auxquelles M. Seguin s’est 

soumis qu’un homme à jeun et dans un état de repos, et dans une température de 26 degrés de 

thermomètre à mercure, divisé en 80 parties, consomme par heure 1210 pouces d’air vital, et que 

cette consommation augmente par le froid (…) Le mouvement et l’exercice augmentent 

considérablement toutes ces proportions. M. Seguin étant à jeun et ayant élevé pendant un quart 

d’heure un poids de 15 livres à une hauteur de 613 pieds, sa consommation d’air pendant ce temps a 

été de 800 pouces, c’est-à-dire de 3200 pouces par heure. » 

 

 

Remarque : la lecture de ce texte est rendue difficile par l’usage des anciennes unités de 

mesure, les pouces (cubiques) pour mesurer les volumes de gaz, les pieds pour mesurer les hauteurs 

(6 pieds font environ 2 m), les livres pour le poids, et même la graduation du thermomètre est 

différente puisque Lavoisier préciser qu’il est divisé en 80 parties, et non 100, entre la température de 

la glace fondante et celle de l’ébullition (dans un tel système, il est donc faux de dire que « l’eau bout 

à 100°C », exemple idiot de prétendue loi de la nature qu’on rencontre souvent dans les copies). En 

effet, nous sommes avant la Révolution, qui aura entre autres conséquences, d’une part l’exécution 

du pauvre Lavoisier (à cause de son métier de fermier général, sorte de percepteur des impôts auprès 

du roi), et d’autre part la mise en place d’un nouveau système plus rationnel de poids et mesure avec 

l’invention du mètre27. 1210 pouces cubes correspondent à 24 litres, c’est-à-dire 24 𝑑𝑚3. 

La température indiquée est déjà assez élevée. Mais, si vous tenez compte de la différence de 

graduation et que vous faites une règle de trois, vous voyez qu’en fait elle est encore plus grande : les 

26° de Lavoisier correspondent à environ 32° Celsius ! Vous imaginez le calvaire pour le dénommé 

 
27 Le mètre sera défini comme la dix-millième partie du quart de méridien (terrestre). C’est donc une mesure 
universelle et invariable, plus rationnelle que le pied, le pouce, etc., prenant implicitement le corps humain 
pour référence, mais variables d’un endroit à un autre. Sa mise en place a nécessité la mesure précise, par 
triangulation, de la portion de méridien allant de Paris à Dunkerque (c.f. la « méridienne verte »). 



Seguin contraint de faire des exercices violents, avec son masque sur la tête, à une telle température ! 

On comprend que Lavoisier lui rende hommage dans son mémoire : « Quelques pénibles, quelque 

désagréables, quelque dangereuses même que fussent les expériences auxquelles il allait se livrer, M. 

Seguin a désiré qu’elles se fissent toutes sur lui-même. » 

Dans le premier texte de Lavoisier que j’ai cité, celui-ci parle de « la matière du feu » : à son 

époque, en effet, beaucoup de savants croient encore que la chaleur est une matière invisible qui 

s’insinue entre les particules des corps (le calorique). On prouvera plus tard qu’en réalité la chaleur 

correspond à un mouvement moléculaire des corps, qu’elle n’est donc pas une matière mais une forme 

de l’énergie. Le savant Joule, notamment, parvient à calculer l’équivalent mécanique de la chaleur, 

c’est-à-dire la quantité de travail mécanique (comme de soulever un poids donné à une hauteur donné) 

qui équivaut en énergie à une quantité de chaleur donnée. Cela permet de formuler le principe de 

conservation de l’énergie, affirmant que l’énergie peut changer de forme dans la nature mais que, dans 

un système clos (et dans l’univers) elle ne peut jamais ni diminuer ni augmenter. Si par exemple deux 

corps en mouvement, après s’être heurtés, s’arrêtent, du mouvement a été détruit : il faut 

nécessairement alors que l’énergie correspondant à ce mouvement se retrouve sous une autre forme, 

en l’occurrence ce sera sous forme de la chaleur produite par le choc entre les deux corps. Toutes les 

machines que nous construisons obéissent à ce principe, de sorte qu’elles ne peuvent pas fournir plus 

d’énergie qu’elles n’en consomment : c’est pourquoi les machines à mouvement perpétuel qui ont 

toujours fait rêver quelques savants fous sont impossibles28. Or, ce que suggère la comparaison entre 

les animaux et les machines à laquelle nous venons de nous livrer, c’est que le principe de conservation 

de l’énergie n’est pas moins valable pour les organismes vivants que pour la matière inanimée. Cela 

montre de façon éclatante que les lois qui régissent les organismes sont exactement les mêmes que 

celles qui sont à l’œuvre dans le reste de la nature. Sur ce point, ceux qu’on appelle les 

« réductionnistes » ont raison. 

Cette thèse est fortement défendue par exemple par le grand physicien allemand Hermann 

von Helmholtz, dans une conférence faite en Angleterre le 12 avril 1861. Il affirme : « Si vous comparez 

le corps animal avec une machine à vapeur, vous obtenez l’analogie la plus complète. » Comme il y a 

conservation de l’énergie dans le cas de la machine à vapeur, elle doit avoir lieu aussi dans le cas de 

l’organisme.  D’ailleurs, l’expérience montre qu’en effet « la quantité de chaleur créée par l’animal en 

repos est égale à celle produite par la combustion des matières nutritives ». Quand l’animal est au 

repos, la quantité de chaleur n’est pas égale, mais moindre, car une partie de l’énergie fournie par les 

aliments est transformée en travail mécanique. Ainsi, la seule différence notable entre le 

fonctionnement de l’organisme et celui de la machine à vapeur, c’est que le rendement de celui-là est 

bien meilleur que le rendement de celle-ci : « De la grande quantité de travail créée par le corps 

humain, nous constatons que celui-ci est en un sens une machine plus efficace que la machine à 

vapeur… »  

Le fait que la conservation de l’énergie se vérifie également pour les organismes vivants 

montre que, contrairement à ce que croyaient encore certains « vitalistes » à l’époque de Helmholtz, 

ces organismes n’ont pas le pouvoir de modifier ou même simplement de suspendre l’action des forces 

physiques et chimiques qui s’exercent en eux comme partout ailleurs. Je cite un texte assez long de 

Helmholtz qui résume sa position à cet égard : 

 
28 Dans le passage de William Shakespeare sur la science que nous avons étudié au début de l’année, Victor 
Hugo écrit sous forme de boutade : « La science cherche le mouvement perpétuel. Elle l’a trouvé, c’est elle-
même. » 



«  Presque tous les physiologistes du siècle passé et du début de notre siècle ont été persuadés 

que les corps organisés étaient déterminés par un seul agent majeur, qu’ils ont nommé le « principe 

vital ». Les forces physiques dans un corps animé, supposaient-ils, pouvaient être suspendues ou, au 

contraire, libérées à n’importe quel moment sous l’influence du principe vital, et que cet agent 

produisait par conséquent des modifications à l’intérieur du corps afin de maintenir ou de restaurer la 

santé de ce corps. 

«  Pourtant la conservation de la force [= conservation de l’énergie] ne s’applique qu’à des 

systèmes dans lesquels les forces mises en action (comme toutes les forces de la nature inanimée) ont 

toujours la même intensité et la même direction si les circonstances de leur action sont identiques. S’il 

était possible de dérober à un corps sa gravité, et de la lui restituer à nouveau par la suite, nous 

créerions en effet le mouvement perpétuel. Car laissons descendre le corps aussi longtemps qu’il 

possède du poids ; laissons-le remonter quand sa gravité est perdue : nous aurons du travail 

mécanique à partir de rien. Ainsi, la croyance selon laquelle le pouvoir chimique des éléments pourrait 

être suspendu ou modifié ou annihilé à l’intérieur du corps animé, doit être abandonnée si la 

conservation de la force ne tolère aucune exception. 

«  D’autres agents que ceux présents dans la nature inorganique agissent peut-être dans le corps 

animé. Mais dans la mesure où ces forces exercent une influence chimique ou mécanique sur le corps, 

elles relèvent nécessairement du même ordre que les forces inorganiques : leurs effets sont régis par 

la nécessité et doivent toujours être identiques dans les mêmes conditions. La direction de leurs 

actions n’est pas sujette à un choix arbitraire. 

«  C’est là le principe fondamental de la physiologique auquel j’ai fait allusion au début de cette 

conférence. Et pourtant, certains physiologistes croyaient que le principe vital causait les processus 

vitaux, et que quiconque se faisait l’interprète de l’opinion selon laquelle le sang coulait dans les 

vaisseaux par l’action mécanique du cœur, ou que la respiration se produisait selon la loi commune de 

la diffusion des gaz, abaissait la dignité et l’essence de la vie. » 

 Il faut donc condamner en définitive le vitalisme si celui-ci prétend qu’il existe dans les corps 

inanimés des lois d’un autre ordre que celles qui régissent le reste de la nature. On ne peut pas prendre 

au pied de la lettre le médecin Bichat (un des grands représentants du vitalisme au XIXe) lorsqu’il 

affirme : « La physique et la chimie se touchent, parce que les mêmes lois président à leurs 

phénomènes. Mais un immense intervalle les sépare de la science des corps organisés, parce qu’une 

énorme différence existe entre leurs lois et celles de la vie. »29 Comme le dit très bien Georges 

Canguilhem, qui cite cette phrase de Bichat pour la critiquer, « … le vitaliste classique admet l’insertion 

du vivant dans un milieu physique aux lois duquel il constitue une exception. Là est, à notre avis, la 

faute philosophiquement inexcusable. Il ne peut y avoir d’empire dans un empire, sinon il n’y a plus 

aucun empire, ni comme contenant, ni comme contenu. (…) On ne peut pas défendre l’originalité du 

phénomène biologique et par suite l’originalité de la biologie en délimitant dans le territoire physico-

chimique, dans un milieu d’inertie ou de mouvements déterminés de l’extérieur, des enclaves 

d’indétermination, des zones de dissidence, des foyers d’hérésie. » C’est ce que Descartes avait déjà 

compris.  

 Cette condamnation du « vitaliste classique » vaut-elle aussi pour Kant ? A-t-il eu tort, en 

définitive, d’affirmer qu’il n’y aurait jamais de Newton du brin d’herbe ? S’est-il exagéré la différence 

entre la science de la vie et les autres sciences de la nature ? Non, car Kant s’est bien gardé de 

commettre l’erreur indiquée ici par Canguilhem.  Dans le §66 déjà cité plus haut, il écrit à propos de la 

 
29 Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la Vie et la Mort, article 7, §1, 1800. 



finalité manifestée dans les organismes vivants : « Car si nous rapportons un tel effet dans son 

ensemble à un fondement de détermination suprasensible au-dessus du mécanisme aveugle de 

la nature, nous devons également le juger d’après ce principe ; et il n’y a aucun fondement pour 

admettre qu’une telle chose continue à dépendre partiellement de l’autre principe, car alors, 

dans ce mélange de principes hétérogènes, il ne resterait plus aucune règle sûre de jugement. » 

Or il me semble qu’admettre deux types de lois, d’un côté celles de la nature inanimée, de 

l’autre celles de la vie, ce serait justement tomber « dans ce mélange de principes hétérogènes » 

que Kant condamne ici. Kant ne prétend nullement qu’il faille abandonner le mode 

d’explication mécaniste (les lois de la physique et de la chimie) quand on étudie une plante ou 

un animal : « Il est infiniment important pour la raison de ne pas négliger le mécanisme de la 

nature dans ses productions, et de ne pas le laisser de côté dans l’explication de celles-ci, parce 

que, sans ce mécanisme, on ne peut pas parvenir à connaître la nature des choses. » (CFJ, §66) 

Seulement, une réflexion sur la « finalité interne » des êtres organisées sous assure que 

l’entendement humain ne pourra jamais tout à fait se passer de l’idée d’une intention à l’œuvre 

dans la nature, sans qu’on puisse dire avec certitude si cette nécessité vient seulement des 

limites de notre intelligence, ou si elle a son fondement dans la nature des choses. Par 

conséquent, ne pouvant nous passer ni du principe d’explication mécaniste ni du principe 

téléologique (d’après la cause finale), il convient, non pas de découper deux « empires » à 

l’intérieur de la nature, mais de subordonner le premier principe au second. Il faut être encore 

plus audacieux que le « vitaliste classique », qui voulait réserver le principe téléologique au 

seul domaine de la nature animée Comme le dit Canguilhem (bien que sa pensée sur ce point 

ne soit pas entièrement superposable à celle de Kant), « Finalement, le vitaliste classique ne 

pécherait, paradoxalement, que par excès de modestie. » Supposons que la nature a un sens, 

qu’elle est ordonnée suivante une finn puisque l’intelligibilité de la vie requiert une telle 

supposition : cela ne supprime pas le mécanisme, car cette fin suppose pour être mise en œuvre 

des moyens qui sont parfaitement compatibles avec les lois du mouvement et les autres lois 

physico-chimiques : « Car là où des fins sont pensées comme fondements de la possibilité de 

certaines choses, il faut aussi admettre des moyens, dont la loi d’action n’a besoin pour elle de 

rien de ce qui suppose une fin, qui peut donc être mécanique tout en étant une cause 

subordonnée d’effets intentionnels. » Comme, du reste, nous ne connaissons que les 

phénomènes, et non la chose en soi, nous ne pouvons pas exclure que, dans le fondement 

« suprasensible » de la nature que nous ne pourrons jamais connaître, le principe du mécanisme 

et le principe du finalisme se réunissent de façon incompréhensible pour notre entendement. 

 La conclusion, c’est qu’en un sens le vitaliste et le mécaniste ont raison tous les deux. 

D’un côté, le vitaliste a raison de souligner l’irréductibilité de la biologie aux sciences 

« inférieures », et de soutenir pour cette raison qu’il n’y aura jamais de Newton du brin d’herbe. 

Celui qui voudrait tout expliquer mécaniquement dans un être vivant perdrait au fond l’idée 

même d’organisation, et au lieu d’éclairer la connaissance biologique il la morcellerait en études 

de détail qui nous feraient perdre le sens de la totalité organique, comme c’est en partie le cas 

dans la biologie actuelle. Mais inversement, celui qui prétendrait tracer à l’avance la limite au-

delà de laquelle les explications mécanistes ne pourront jamais aller ferait preuve de 

présomption, car c’est ce qu’il est impossible de savoir à l’avance. Je cite de nouveau Kant : 

« Mais parce que la quantité d’action du mécanisme de la nature en tant que moyen pour toute 

intention finale est tout à fait indéterminée, et pour notre raison à jamais indéterminable, et 

parce que, à cause du principe intelligible mentionné plus haut de la possibilité d’une nature en 

général, on peut admettre que celle-ci est généralement possible selon deux sortes de lois 



s’accordant universellement (les lois physiques et celles des causes finales), bien que nous ne 

puissions absolument pas comprendre comment cela se passe, nous ne savons pas non plus 

jusqu’où va le mode d’explication mécaniste pour nous ; mais il est seulement certain que, aussi 

loin que nous puissions continuer à le suivre, il ne suffit jamais pour les choses que nous 

reconnaissons comme fins naturelles et qu’ainsi, suivant la constitution de notre entendement, 

nous devons subordonner toutes ces explications à un principe téléologique. » 

 Nous pourrions, afin d’illustrer le propos de Kant, évoquer les spectaculaires progrès de 

la génétique au XXe siècle. S’il y a bien un phénomène qu’on était incapable d’expliquer 

mécaniquement à l’époque de Kant, c’est celui de la reproduction et du développement de 

l’embryon (même si là encore Descartes avait écrit un petit traité sur le sujet qui, malgré 

l’imperfection des connaissances à son époque, ouvrait la voie). Or, il est bien connu qu’avec 

la découverte des cellules, de la division cellulaire, des chromosomes, et finalement de la 

molécule d’ADN dans le noyau des cellules, notre compréhension des mécanismes physico-

chimiques à l’œuvre dans la reproduction a fait des pas de géant. Est-ce à dire pour autant que 

nous n’avons plus besoin aujourd’hui de recourir à un « principe téléologique », que tout 

s’explique mécaniquement comme avait tendance à le soutenir Jacques Monod dans son 

ouvrage Le Hasard et la Nécessité ? Certainement pas, et le vocabulaire même de la génétique 

nous montre à quel point la perspective finaliste continue à orienter toutes les recherches dans 

ce domaine : on parle « d’information » génétique, de « programme », et toutes ces métaphores 

qui sont un peu plus que des métaphores manifestent bien le recours implicite à l’idée d’une 

intention de la nature. Certes, nous connaissons mieux aujourd’hui le mécanisme grâce auquel 

les cellules en se reproduisant transmettent « l’information génétique » contenue dans leur 

noyau. Mais ce mécanisme n’a de sens que par rapport au but qui consiste précisément à 

transmettre cette information sans modification, afin que la reproduction puisse avoir lieu : nous 

restons guidés par ce fil conducteur que tout être organique tend à se reproduire lui-même30. 

C’est ce qu’on pourrait répondre en quelques mots pour répondre à la troisième objection 

formulée au début de cette partie : un traitement plus détaillé de la question nous entraînerait 

trop loin et dépasse de toute façon mes connaissances. 

  

III. La Spécificité de la science de la vie. 

Je me suis efforcé d’expliquer pourquoi et en quel sens il ne pourra jamais y avoir de « Newton du 

brin d’herbe », en répondant aux objections auxquelles se heurte d’abord cette idée. Il me reste 

maintenant à en tirer quelques conséquences en ce qui concerne la méthode de la biologie. 

L’impossibilité d’un Newton du brin d’herbe n’implique évidemment pas l’impossibilité d’une science 

de la vie, mais signifie que cette science est irréductible aux autres sciences de la nature, physique et 

chimie. C’est cette irréductibilité que je me propose de caractériser maintenant, de façon plus précise 

et plus concrète que je n’ai pu le faire dans les deux parties précédentes. Je soulignerai d’abord les 

limites de la méthode expérimentale en biologie, pour montrer ensuite qu’une biologie vraiment 

rationnelle doit être guidée par une pensée de l’homme dans son humanité (et non pas seulement 

comme espèce biologique). La biologie s’appuie sur les sciences « inférieures », mais elle a aussi besoin 

 
30 François Jacob, La Logique du vivant : « D’un côté, il s’agit donc d’analyser la structure du programme, sa 
logique, son exécution. De l’autre, il importe de rechercher l’histoire des programmes, leur dérive, les lois qui 
régissent leurs changements à travers les générations en fonction des systèmes écologiques. Mais dans tous les 
cas, c’est la finalité de la reproduction qui justifie aussi bien la structure des systèmes vivant actuellement que 
leur histoire. » 



qu’une science « supérieure » la dirige, ou en tout cas lui donne des orientations. Cette idée nous 

conduira pour finir à quelques réflexions critiques sur la médecine. 

1°/ Les Limites de l’expérimentation en biologie. 

 Nous avons déjà vu, dans la deuxième partie du cours, que l’expérimentation a toute sa place 

en biologie, à condition de ne pas se réduire à une observation passive des phénomènes. L’esprit du 

biologiste doit prendre les devants et poser des questions précises à la nature : ici comme partout il 

n’y a d’observation vraiment féconde que si l’observation est précédée par la théorie. Nous avons vu 

que Réaumur et Spallanzani, quand ils entreprennent leurs expériences sur la digestion, se posent une 

question très précise : la digestion est-elle un processus purement mécanique, où bien l’estomac 

sécrète-t-il une substance particulière qui agit chimiquement sur la nourriture ? Et l’on pourrait 

également prendre comme exemple l’expérience de Redi prouvant que les asticots ne naissent pas 

spontanément de la viande en décomposition, expérience que vous connaissez tous maintenant. Je 

signale un troisième exemple à la fois très simple et historiquement décisif : 

Exemple : la découverte de la circulation sanguine par le médecin anglais Harvey (1628). 

Pour avoir l’idée d’une telle circulation et des expériences qui la mettent en évidence, il fallait 

d’abord oser remettre en cause la théorie de Galien, la grande autorité médicale de l’Antiquité avec 

Hippocrate. 

 D’après la théorie de Galien, le sang des veines a pour fonction de nourrir le corps, un peu 

comme l’eau irrigue les champs. Il serait produit par le système digestif à partir des aliments, 

synthétisé dans le foie notamment, et envoyé à partir de là dans tout le corps, notamment dans le 

cœur. A partir du cœur il irait nourrir les poumons. Et il passerait aussi dans le ventricule gauche où, 

mélangé à l’air venant des poumons, il repartirait à travers les artères pour apporter de la chaleur à 

l’organisme. Il serait alors consommé par les tissus et le résidu serait évacué du corps par la 

transpiration. Dans un tel système il y a donc bien une distribution du sang dans tout le corps, mais il 

n’y a pas de circulation sanguine. Le sang des veines et le sang des artères sont deux sangs différents 

pour Galien (de fait ils n’ont pas la même couleur). Le sang qui s’écoule dans nos artères ne retourne 

pas ensuite dans les veines. Cette théorie semblait même confirmée par l’observation car, lorsqu’on 

dissèque un cadavre humain, on trouve du sang dans les veines, notamment au niveau du foie, mais 

on n’en trouve pas dans les artères. En effet, comme le cœur, cessant de battre, n’injecte plus de 

sang dans les artères, celles-ci se contractent et leur contenu est refoulé dans les veines. 

D’après Canguilhem (qui prend cet exemple dans La Connaissance de la vie pour montrer que 

l’homme, dans ses théories sur le vivant, s’inspire de sa propre pratique), la théorie de Galien repose 

en fait sur l’image de l’irrigation : il suppose que le sang irrigue les tissus de notre corps comme l’eau 

irrigue les champs. L’eau qui irrigue les champs ne revient pas ensuite à sa source, il n’imagine donc 

pas non plus de circulation dans le cas du sang. On voit comment une comparaison pourtant 

ingénieuse avec la technique humaine constitue ici un obstacle épistémologique (pour parler comme 

Gaston Bachelard). Canguilhem, La Connaissance de la vie : « la découverte de la circulation du sang, 

c’est d’abord, et peut-être essentiellement, la substitution d’un concept fait pour « cohérer » des 

observations précises faites sur l’organisme en divers points et à différents moments, à un autre 

concept, celui d’irrigation, directement importé en biologie du domaine de la technique humaine. »  

La grande idée de Harvey, qui lui est suggérée par le constat qu’on peut vider à blanc (vider 

de tout son sang) un organisme en une demi-heure simplement par la section d’une artère, c’est de 

substituer l’idée de circulation à celle d’irrigation. Une fois qu’il a une idée claire des deux 



hypothèses à vérifier, il conçoit l’expérience décisive de la ligature médiocre, qui confirme 

l’hypothèse de la circulation. 

-L’expérience est très simple, elle consiste à serrer « médiocrement » le bras : suffisamment fort 

pour comprimer les veines, qui sont plus superficielle et plus molles, mais pas trop fort pour ne pas 

comprimer aussi les artères. Le sang s’accumule alors en-dessous de la ligature, du côté de 

l’extrémité du bras. Ce ne serait pas le cas si le sang des veines, produit par le foie, allait du foie (par 

le cœur ou non peu importe) vers l’avant-bras, comme le supposait la théorie de Galien.  

 

-Dès lors, Harvey comprend également la fonction des valvules des veines (visibles sur la fig.1 en B, C, 

D etc.), découvertes par son maître Aquapendente, qui n’avait pas compris à quoi elles servaient 

parce qu’il raisonnait encore, probablement, dans le cadre de la théorie de Galien : ce sont des 

clapets anti-retour qui empêchent le sang veineux de revenir en arrière31. 

 Il est donc incontestable que certaines expériences cruciales ont été à l’origine des progrès 

spectaculaires de la biologie et de la physiologie, dès le XVIIe s. et surtout depuis le XIXe32. Toutefois, 

on aurait tort de croire que l’expérimentation peut avoir un rôle aussi important en biologie qu’en 

physique et en chimie. En physique en particulier, elle est la principale méthode, le moyen 

d’investigation privilégié. En biologie, en revanche, elle n’est et ne peut être qu’un moyen 

d’investigation parmi d’autres, et pas le principal. C’est ce dont nous avertit Auguste Comte, toujours 

dans la 40e leçon du Cours de philosophie positive. Fondamentale en physique, déjà plus délicate à 

utiliser et interpréter correctement en chimie, parce que les phénomènes sont plus complexes, 

l’expérimentation devient souvent d’une extrême difficulté en biologie : « dans l’étude des corps 

 
31 Harvey, commentant la fig.2 : « Maintenant, si au-dessus d’une de ces valvules, vous pressez la veine de 
manière à chasser le sang comme de H à O et maintenez le bout du doigt sur la veine en position inférieure, 
vous ne verrez pas de sang refluer du dessus ; le portion de la veine entre la compression exercée par le doigt 
et la valvule O sera oblitérée ; au contraire, le vaisseau sera très distendu au-dessus de la valvule (O, G). » 
32 Concernant la circulation sanguine, les travaux de Harvey seront complétés, une génération plus tard, par les 
observations de Malpighi qui, en 1661, observe à l’aide du microscope les vaisseaux capillaires, faisant le lien 
entre les artères et les veines. 



vivants, la nature des phénomènes me paraît opposer des obstacles presque insurmontables à toute 

large et féconde application d’un tel procédé ; ou, du moins, c’est par des moyens d’un autre ordre 

que doit être surtout poursuivi le perfectionnement essentiel de la science biologique. » 

 En effet, il convient de ne pas confondre l’expérimentation et l’observation. La différence n’est 

pas simplement que, dans la première, le savant intervient et modifie lui-même le phénomène. Ce qui 

est capital, c’est la manière dont il le modifie. En général, l’expérimentation convient à l’étude d’un 

phénomène relativement complexe (mais pas trop, comme on va voir) dans lequel plusieurs 

paramètres concourent à un résultat. Pour comprendre le rôle de chacun de ces paramètres 

séparément, le procédé consiste à modifier un seul d’entre eux, tout en maintenant les autres intacts, 

afin de voir comment le résultat s’en trouve altéré. Par exemple, dans l’expérience de Redi, on met la 

même viande dans les flacons, simplement certains sont fermés et d’autres ouverts : voilà le paramètre 

modifié. Vous vous souvenez que ses premières expériences ne sont pas entièrement décisives, car en 

bouchant les flacons il empêche le renouvellement de l’air. Il avait ainsi modifié à la fois deux 

paramètres : la possibilité pour une mouche d’aller pondre ses œufs dans la viande, mais aussi 

l’approvisionnement en air (circonstance non négligeable, puisqu’on savait à son époque que la 

flamme des chandelles s’éteint quand on fait le vide et que les animaux meurent33). D’où l’expérience 

améliorée qui consiste à mettre simplement de la gaze sur les flacons : ainsi les mouches ne peuvent 

toujours pas rentrer, mais l’air si. Redi est parvenu à modifier un seul des paramètres, celui dont il veut 

justement observer l’effet. De même, dans l’expérience de la ligature médiocre, Harvey modifie un 

seul paramètre du phénomène qu’il veut étudier : il empêche le sang de passer dans les veines, mais 

pas dans les artères. 

 La condition capitale pour que l’expérimentation réussisse, c’est donc la possibilité de faire 

varier un paramètre du phénomène sans faire varier tous les autres en même temps. Autrement dit, il 

faut que ces paramètres soient relativement indépendants les uns des autres : en physique, par 

exemple, on peut étudier les changements de volume d’un gaz soit en modifiant la température, soit 

en modifiant la pression, parce qu’il est possible de faire varier la température et la pression de façon 

indépendante. Mais précisément, ce qui caractérise les phénomènes biologiques, c’est leur haut degré 

d’intégration : c’est-à-dire que tous les facteurs qui contribuent à la production d’un phénomène 

s’influencent réciproquement. Pensez à l’exemple que je viens de prendre, celui de l’augmentation de 

la température d’un gaz. Imaginez que vous vouliez faire une expérience semblable sur un mammifère, 

et observer l’effet produit par une augmentation artificielle de la température de cet organisme. Tout 

ce à quoi vous aboutiriez, c’est à rendre malade le malheureux cobaye, voire à le tuer, même si vous 

vous contentez d’une augmentation de quelques degrés. Car l’ensemble du métabolisme des 

mammifères dépend de la régulation de leur température, maintenue à peu près constante malgré les 

variations de la température du milieu. Si vous aviez le pouvoir de changer leur température interne, 

vous détruiriez l’équilibre sur lequel repose la vie de ces animaux, c’est-à-dire qu’au lieu de modifier 

le phénomène que vous vouliez comprendre, vous l’anéantiriez. Cela n’est qu’un exemple parmi 

beaucoup d’autres. La vie est un équilibre d’une grande complexité et d’une grande subtilité, et il est 

extrêmement difficile de modifier un seul des paramètres qui entrent dans cet équilibre sans faire 

varier aussi tous les autres et, pourvu que la modification soit assez prononcée, menacer le processus 

vital lui-même. 

 Autrement dit, toute expérimentation repose sur deux conditions fondamentales : « 1° que 

le changement introduit soit pleinement compatible avec l’existence du phénomène étudié, sans 

 
33 Ce qu’on ignorait, c’était le fait que l’air contenait en fait deux gaz différents jouant des rôles opposés dans 
ces phénomènes, l’oxygène et l’azote : voir ci-dessus à propos des expériences de Lavoisier. 



quoi la réponse serait purement négative ; 2° que les deux cas comparés ne diffèrent exactement 

que sous un seul point de vue (…). Or, la nature des phénomènes biologiques doit rendre 

presque impossible une suffisante réalisation de ces deux conditions préliminaires, et surtout 

de la seconde. Nous avons établi, en effet, que ces phénomènes exigent nécessairement le 

concours indispensable d’un grand nombre d’influences distinctes, tant extérieures 

qu’intérieures, qui, malgré leur diversité, sont étroitement liées entre elles, et dont l’harmonie 

ne saurait persister, au degré convenable, qu’entre certaines limites de variation plus ou moins 

étendues. Rien n’est donc plus facile, sans doute, que de troubler, de suspendre, ou même de 

faire entièrement cesser, l’accomplissement de tels phénomènes ; mais, au contraire, nous 

devons éprouver les plus grandes difficultés à y introduire une perturbation exactement 

déterminée, soit quant au genre, soit, à plus forte raison, quant au degré. Trop prononcée, elle 

empêcherait le phénomène ; trop faible, elle ne caractériserait point assez le cas artificiel. D’un 

autre côté, lors même qu’elle a pu être primitivement restreinte à la modification directe d’une 

seule des conditions du phénomène, elle affecte nécessairement presque aussitôt la plupart des 

autres, en vertu de leur consensus universel. (…) Aussi, sauf un petit nombre d’heureuses 

exceptions, les expériences physiologiques ont-elles jusqu’ici suscité ordinairement des 

embarras scientifiques supérieurs à ceux qu’elles se proposaient de lever, sans parler, d’ailleurs, 

de celles, plus multipliées encore, qui n’avaient réellement aucun but défini, et qui n’ont abouti 

qu’à encombrer la science de détails oiseux et incohérents. » (Auguste Comte, Cours de philosophie 

positive, 40e Leçon). 

 En définitive, la difficulté supérieure de l’expérimentation en biologie trouve donc sa source 

dans la notion même d’organisme, telle que Kant nous a permis de l’expliciter. Un organisme ou être 

organisé est une totalité dans laquelle les parties sont les unes pour et par les autres (c.f. première 

partie du cours). Aucune partie n’est donc réellement séparable des autres : nos organes ne peuvent 

fonctionner qu’au sein du tout, et le dysfonctionnement grave de l’un d’entre eux aurait des 

répercussions sur tous les autres. C’est bien parce que les êtres vivants sont des organismes qu’il est 

si difficile, souvent même impossible, de modifier de façon prononcée un seul paramètre sans 

perturber aussi les autres. Nous ne sommes donc pas sortis de notre sujet. Les raisons pour lesquelles 

il n’y aura jamais de Newton du brin d’herbe sont aussi celles qui expliquent le rôle plus limité de 

l’expérimentation proprement dite en biologie (comparée à la physique et à la chimie). 

 Pour préciser encore la difficulté, il faut distinguer deux types d’expériences en biologie. Etant 

donné que la vie implique toujours deux termes : l’organisme mais aussi, ne l’oublions pas, le milieu 

avec lequel l’organisme est constamment en interaction, on peut ou bien faire varier l’organisme, ou 

bien faire varier le milieu. Auguste Comte remarque qu’à son époque, c’est surtout sur l’organisme 

que les savants sont intervenus (comme dans l’expérience de la ligature de Harvey qui toutefois, 

remarquons-le, ne trouble que faiblement l’organisme et constitue une modification entièrement 

réversible). En principe, cependant, il serait préférable de faire varier le milieu. Car ce genre 

d’intervention peut plus facilement remplir les deux conditions que nous venons de signaler 

(modification compatible avec la vie ; modification d’un seul paramètre laissant les autres à peu près 

intacts) : « En effet la vie est bien moins compatible avec l’altération des organes qu’avec celle 

du système ambiant ; et, de plus, le consensus des organes entre eux est bien autrement intime 

que leur harmonie avec le milieu. » A quoi une telle expérience pourrait-elle bien ressembler ? On 

pourrait penser à l’expérience de Redi car, en recouvrant certains flacons de gaze, celui-ci agit sur le 

milieu, non sur la viande. Mais, comme la viande appartient à un animal mort, elle ne peut pas être 

considérée comme un organisme. De plus le résultat observé est ici purement négatif. Ce n’est donc 

pas le meilleur exemple. Une meilleure illustration serait l’expérience qui consiste à faire respirer un 



animal dans un milieu où la densité en oxygène est plus ou moins grande : cela permet effectivement 

de mesurer l’importance de l’oxygène dans toutes les fonctions vitales et, pourvu que la variation 

d’oxygène ne soit pas trop importante, elle est compatible avec la vie de l’organisme que l’on se 

propose d’étudier34. Autre exemple simple, qu’Auguste Comte ne pouvait connaître : afin de 

démontrer que certaines plantes ne pouvaient se reproduire que grâce à la visite des insectes qui 

accrochaient leur pollen en allant chercher le nectar dans la fleur, Darwin s’est contenté d’étudier 

l’évolution de deux populations différentes de la même plante dans son jardin : une population était 

laissée à l’air libre, de façon à pouvoir être visitée par les insectes ; l’autre en revanche poussait sous 

un voile qui empêchait les insectes d’atteindre leurs fleurs (il faut bien sûr que ce voile n’empêche pas 

par ailleurs le développement de la plante, ne la prive pas de la lumière du soleil). En constatant que 

seules les fleurs non recouvertes donnaient des graines, Darwin a pu ainsi se convaincre que l’espèce 

correspondante avait absolument besoin d’être « pollinisée » par les insectes35. 

  Parmi les expériences qui, inversement, modifient directement l’organisme de l’animal, les 

moins utiles d’après Auguste Comte sont aussi les plus cruelles : il s’agit des expériences de vivisection. 

Car plus l’intervention est violente, plus il est difficile de circonscrire à certains paramètres seulement 

les modifications entraînées. Et d’ailleurs, bien souvent, c’est la vie même de l’organisme qui est en 

péril. Aussi Comte écrit-il (c’est la suite immédiate du texte cité dans le paragraphe précédent) : « 

Sous l’un et l’autre aspect, on ne saurait ordinairement imaginer, en ce genre, d’expériences 

moins susceptibles d’un vrai succès scientifique que celles de vivisection, qui ont été néanmoins 

les plus fréquentes. La mort, plus ou moins prochaine et souvent rapide, qu’elles déterminent 

presque toujours dans un système éminemment indivisible, et le trouble universel que 

l’ensemble de l’économie organique en éprouve immédiatement, les rendent, en général, plus 

spécialement impropres à procurer aucune solution positive. Je fais, d’ailleurs, ici 

complètement abstraction de l’évidente considération sociale qui, non seulement à l’égard de 

l’homme, mais aussi envers les animaux (sur lesquels nous ne saurions, sans doute, nous 

reconnaître des droits absolument illimités), doit faire hautement réprouver cette légèreté 

déplorable qui laisse contracter à la jeunesse des habitudes de cruauté, aussi radicalement 

funestes à son développement moral que profondément inutiles, pour ne pas dire davantage, à 

son développement intellectuel. » 

Remarquons au passage qu’Auguste Comte se soucie déjà des mauvais traitements infligés aux 

animaux, à une époque où la question n’est pas encore dans l’air du temps. Ce qu’il dit ici nous rappelle 

qu’on peut se préoccuper de ce qu’on appelle aujourd’hui « la cause animale » sans forcément 

reconnaître des droits aux animaux et en faire des personnes. L’homme n’a pas le droit de se montrer 

cruel envers les animaux, avant tout parce que c’est un devoir envers soi-même de ne pas contracter 

ainsi des « habitudes de cruauté ». Sur ce point, Auguste Comte rejoint Kant dans la Doctrine de la 

vertu : 

«  Relativement à cette partie de la création qui est animée, mais privée de raison, la 

violence et la cruauté avec lesquelles on traite les animaux sont très-contraires au devoir de 

l’homme envers lui-même ; car on émousse ainsi en soi la compassion qu’excitent leurs 

souffrances, et par conséquent on affaiblit et on éteint peu à peu une disposition naturelle, très-

 
34 Un autre exemple, signalé par Auguste Comte, porte sur « l’influence comparative de différentes sortes 
d’alimentation » (Super size me serait-il une expérience scientifique ?) 
35 C’est le cas par exemple des trèfles et de beaucoup d’orchidées. Darwin a même pu montrer que le trèfle des 
prés (trifolium pratensis) est pollinisé seulement par les bourdons (les abeilles ne parviennent pas à entrer dans 
les fleurs), de sorte que, plus les chats sont nombreux dans une région, plus le trèfle des prés peut se répandre 
(car les chats mangent les souris qui mangent les nids des bourdons…) 



favorable à la moralité de l’homme, dans ses rapports avec ses semblables. Nous avons le droit 

de les tuer par des moyens expéditifs (sans les torturer), et de les soumettre à un travail qui 

n’excède point leurs forces (puisque nous sommes nous-mêmes soumis à cette nécessité) ; mais 

ces expériences douloureuses que l’on fait sur eux, dans un intérêt purement spéculatif, et alors 

qu’on pourrait arriver au même but par d’autres moyens, sont choses odieuses. » 

 Pour terminer ce cours, je donnerai l’exemple d’une expérience de vivisection assez cruelle, 

qui, sans être tout à fait inutile, n’avait rien d’indispensable et dont par conséquent on aurait mieux 

fait de s’abstenir. Encore jeune, Cuvier s’est livré à des recherches sur les organes de la voix des 

oiseaux : par quel mécanisme produisent-ils leur chant ? Nous sommes bien dans le cadre du problème 

biologique par excellence, tel que le définit Auguste Comte : « étant donné l’organe, trouver la 

fonction » (voir première partie). Cuvier prouve que, contrairement à l’homme qui émet des sons grâce 

à son larynx situé en haut de la trachée (donc près de la bouche), l’organe phonatoire des oiseaux (qu’il 

appelle « larynx inférieur » et qu’on appelle aujourd’hui syrinx) se trouve plus bas dans leur trachée, 

près des bronches. Or, pour s’assurer que c’est bien cet organe qui produit les sons chez l’oiseau, et 

non la portion supérieure de la trachée, il se livre à l’expérience cruelle suivante :  

« Ces détails suffisaient pour faire présumer que l’influence du larynx inférieur devait être 

très grande dans la modification de la voix des oiseaux. J’ai voulu m’assurer, par une 

expérience décisive, qu’il peut à lui seul produire un son, une voix. J’ai coupé à un merle 

vivant la trachée artère vers le milieu de sa longueur ; j’en ai séparé les deux bouts coupés… 

Ayant ensuite secoué l’oiseau d’une manière que je savais devoir le faire crier dans son état 

naturel, il a crié très sensiblement, et à diverses reprises, quoique son cri fût beaucoup plus 

faible qu’auparavant. 

Il est donc démontré que ce larynx produit une voix qui est augmentée par la trachée, et encore 

modifiée par le larynx supérieur. » (« Mémoire sur le larynx inférieur des oiseaux », 1795). 

 Aussi grand savant que fût Cuvier, je suis convaincu qu’il aurait mieux fait d’écouter le chant 

du merle plutôt que de lui trancher le cou pour en découvrir le mécanisme. On ne doit pas chercher à 

tout prix à soulever le voile d’Isis… 

 

2°/ Les autres instruments de la biologie. 

Si la biologie ne peut pas recourir de façon aussi efficace que la physique et la chimie à la 

méthode expérimentale, elle a d’autres « instruments logiques » qui lui permettent de compenser ce 

défaut. 

Le premier instrument dont elle dispose, c’est la pathologie ou l’étude des maladies. Car 

souvent une maladie, en déréglant le corps sous un certain aspect sans pour autant rendre la vie 

impossible, réalise spontanément ce que l’expérimentateur cherche à faire : elle fait varier un 

paramètre physiologique et permet au savant d’observer, sur son patient, les conséquences d’une telle 

variation. Bien sûr, la maladie est d’abord un phénomène indésirable que tout médecin a pour fonction 

de combattre (voir ci-dessous). Mais son observation méthodique constitue aussi, pour le biologiste, 

un précieux moyen de compléter sa connaissance de l’organisme normale. Je cite de nouveau Auguste 

Come : 

« Quelle est, en réalité, la propriété essentielle de toute expérience directe ? C’est, sans doute, 

d’altérer l’état naturel de l’organisme, de façon à présenter sous un aspect plus évident 



l’influence propre à chacune des conditions du phénomène. Or, le même but n’est-il pas 

nécessairement atteint, d’une manière beaucoup plus satisfaisante et d’ailleurs non moins 

étendue, par l’observation des maladies, considérées sous un simple point de vue scientifique ? 

(…) Un tel mode d’expérimentation, quoique indirect, est, en général, mieux adapté qu’aucun 

autre à la véritable nature des phénomènes biologiques. (…) L’invasion successive d’une 

maladie, le passage lent et graduel d’un état presque entièrement normal à un état pathologique 

pleinement caractérisé, loin de constituer, pour la science, d’inutiles préliminaires, peuvent déjà 

offrir, évidemment, par eux-mêmes, d’inappréciables documents au biologiste capable de les 

utiliser. » 

 Comte insiste sur ce bel exemple de l’intelligence humaine, capable d’utiliser même les maux 

qui nous frappent, indirectement, comme de nouveaux moyens de s’éclairer : « On doit, sans doute, 

regarder comme fort honorable pour notre espèce d’être ainsi parvenue à faire tourner au profit de 

son instruction positive l’étude des nombreux dérangements qu’entraîne malheureusement la 

perfection même de sa propre organisation et de celle des autres races plus ou moins vivants » (car 

plus un organisme est complexe, plus il est sujet à se dérégler). Auguste Comte plaide donc, au niveau 

institutionnel, pour une association plus étroite entre les recherches théoriques en biologie, d’une 

part, et les grands établissements médicaux d’autre part. 

 Je ne développe pas d’exemple précis pour illustrer cette manière de s’instruire sur la vie à 

l’état normal par l’intermédiaire de la maladie. Je vous invite à chercher et à en trouver par vous-

mêmes. 

 L’autre instrument biologique essentiel de la biologie selon Auguste Comte, qu’on a tendance 

à oublier aujourd’hui, c’est la comparaison entre toutes les espèces animales, au moyen de la grande 

construction logique qu’est la classification des animaux. Cette classification n’est pas seulement un 

moyen de retenir plus facilement les noms de tous les animaux (ou plantes) existants. C’est la meilleure 

manière de comprendre, en pratiquant l’anatomie et la physiologie comparée, les phénomènes de la 

vie qui sont communs à tous, en voyant comment ils se modifient d’une espèce à l’autre. Aussi Auguste 

Comte estime-t-il que c’est dans la biologie, et nulle par ailleurs, qu’on doit apprendre l’art de la 

classification et de la comparaison systématique (dont il s’est lui-même servi dans son œuvre 

sociologique en construisant la « hiérarchie des sciences »).  

 Pour tout ceci, que je ne développe pas non plus, je vous renvoie à mon Histoire de science 

2 (« de l’homme à l’éponge »), concernant la galerie d’anatomie comparée au Muséum d’histoire 

naturelle.   

3°/ Pour une médecine « philosophique ». 

Nous avons parlé dans tout ce cours de la finalité interne à l’organisme vivant : c’est cette 

finalité irréductible qui rend la science de la vie elle-même irréductible aux autres sciences de la nature. 

Cependant, il y a une autre finalité inséparable de la biologie : la finalité poursuivie par cette science 

elle-même. Pourquoi nous importe-t-il tellement de connaître les lois de l’organisme, de comprendre 

la corrélation entre les organes et leurs fonctions ? C’est évidemment parce que cette connaissance 

nous aide à préserver la santé et à guérir les malades. La finalité principale de la biologie (mais non la 

seule), n’est-ce pas la médecine ? Ainsi l’étude de la vie est-elle orientée par une double finalité : 

finalité dans son objet, qui est un corps organisé fait pour persévérer dans l’existence, et finalité 

pratique du sujet qui étudie cette science en vue de soigner les malades.  

Au fond des choses, d’ailleurs, ces deux finalités n’en font qu’une. Car c’est notre propre 

instinct de conservation qui nous pousse à vouloir conserver la santé et guérir quand nous sommes 



malades. La médecine ne fait que compléter artificiellement les moyens que la nature de tout animal 

met spontanément en œuvre pour persévérer dans l’existence. A l’heure actuelle, ce n’est pas la 

médecine qui guérit les malades atteints du « covid-19 », puisque nous ne connaissons pas encore de 

traitement sûr. Mais heureusement, beaucoup d’entre nous peuvent compter sur leur propre système 

immunitaire pour se remettre s’ils sont infectés. Et à supposer que les médecins parviennent bientôt 

à mettre au point un vaccin contre ce virus, on peut encore dire que la guérison viendra du corps lui-

même et du système immunitaire. Car c’est le principe même d’un vaccin, qui consiste à exposer 

préventivement le corps au virus dans de faibles doses afin que nos défenses immunitaires se 

développent.  

Le sens de ces remarques n’est certainement pas de rabaisser le rôle des médecins. Mais de 

rappeler cette vérité déjà formulée par Aristote : l’art ne pourrait rien faire sans la nature, « l’art 

prolonge la nature ». Physique, II : « D’une manière générale, l’art achève pour une part ce que la 

nature est incapable d’effectuer, et pour une part l’imite. »36 Le médecin ne guérit pas un corps 

impuissant, mais il aide le corps du patient à se guérir lui-même. Par conséquent, la finalité de la 

médecine et la finalité naturelle de tout organisme ne font qu’un : c’est la même fin qui est poursuivie, 

soit par des moyens naturels, soit par les moyens artificiels que la science nous permet de concevoir. 

Le savant qui étudie la vie d’un organisme est lui-même un vivant en train de déployer son mode 

propre de vitalité. Ce n’est pas seulement dans la connaissance de l’homme que le sujet et l’objet 

coïncident : c’est déjà le cas en biologie. 

En principe, pourtant, il est important de ne pas confondre la biologie et la médecine. La 

biologie appartient au domaine de la théorie ou de la science, la médecine au domaine de la pratique 

ou de l’art. Nous avons déjà réfléchi à cette distinction dans le corrigé du sujet « Savoir pour agir ? », 

en lisant la mise au point d’Aristote dans Métaphysique, A, à propos de la différence entre le médecin 

purement empirique et le médecin qui possède une technê (opposé à l’expérience, ce terme grec qu’on 

traduit pourtant par « art » est proche de la science dans la mesure où il suppose déjà la possession 

de règles universelles). Ce qui distingue théorie et pratique, c’est d’abord que la théorie se propose 

seulement de connaître et de contempler la vérité (c’est le sens de theoria, contemplation), tandis que 

la pratique implique l’action qui modifie son objet. Le biologiste étudie le fonctionnement des organes, 

le médecin tire parti de cette connaissance pour déterminer le régime propre à soigner son malade. 

Mais cette distinction en implique une autre, sur laquelle Aristote attirait déjà notre attention. Quand 

on veut comprendre clairement les phénomènes, on doit toujours commencer par l’abstraction, qui 

permet de ne pas tout emmêler (voyez cours du début d’année). Ainsi la théorie doit éviter de se 

perdre dans les détails des cas particuliers et chercher à s’élever, autant qu’elle peut, à des lois 

vraiment nécessaires et universelles. C’est dans cette mesure seulement que les phénomènes qu’elle 

étudie sont vraiment compris et qu’on peut à juste titre parler de science. C’est tout l’inverse pour la 

pratique : comme le praticien doit toujours soigner tel patient, et non, comme dit toujours Aristote, 

l’homme en général, il a toujours affaire à de l’individuel, à des cas particuliers auxquels il doit sans 

cesse « appliquer » et adapter les lois générales. Dans le domaine qui nous occupe ici, par conséquent, 

on distinguera le biologiste, étudiant les lois universelles de la vie, du médecin, appliquant ces lois en 

vue de soigner au mieux les maladies particulières de patients toujours singuliers. A proprement parler, 

la médecine n’est pas une science, mais un art. 

Il est évident que le médecin, sans être biologiste lui-même, doit pour se préparer à son art 

avoir étudié la biologie au préalable. Mais il est moins évident, et néanmoins aussi important, de 

comprendre que pour être médecin il ne suffit pas d’être savant en biologie. Précisément parce que la 

 
36 On attribue à Hippocrate de nombreuses maximes qui vont dans ce sens. Par exemple : « Le médecin soigne, 
mais c’est la nature qui guérit » (Medicus curat, natura sanat). 



biologie est, comme tous les échelons de la hiérarchie des sciences, une science abstraite, il y a un 

gouffre entre les vérités générales qu’elle peut faire connaître à l’étudiant en médecine, et les cas 

particuliers auxquels il sera confronté dans l’exercice de son art. Car dans le concret, comme l’indique 

l’étymologie, tout est mêlé, tout pousse ensemble (con-crescere). L’évolution de la maladie d’un 

patient ne tient donc pas seulement aux causes générales de sa maladie (celle qu’on expose dans un 

cours de médecine), mais aussi, peut-être, à son histoire personnelle, à son environnement social, à sa 

personnalité. C’est pourquoi le médecin, pour maîtriser son art, aura également besoin de 

connaissances psychologiques et sociologiques. Tout art est en fait comme un foyer où plusieurs 

sciences viennent se réunir afin d’éclairer l’action humaine. Comme le dit Auguste Comte dès la 

première leçon du Cours, « chaque art dépend non seulement d’une certaine science correspondante, 

mais à la fois de plusieurs, tellement que les arts les plus importants empruntent des secours directs à 

presque toutes les diverses sciences principales. » Les arts (au sens des arts et métiers) ne peuvent 

donc se constituer rationnellement qu’après le développement de toutes les sciences abstraites : « On 

aperçoit aisément, d’après cette considération, pourquoi ces théories n’ont pu encore être formées, 

puisqu’elles supposent le développement préalable de toutes les différentes sciences 

fondamentales. » On ne s’étonnera donc pas qu’Auguste Comte juge la médecine de son temps à peine 

sortie de l’enfance : « l’art médical proprement dit commence à peine à sortir de sa routine initiale » 

(Discours sur l’ensemble du positivisme). 

Or qu’est-ce qu’un médecin ? Ce n’est pas, ou en tout cas ça ne doit pas être un garagiste du 

corps humain (même si certains spécialistes se rapprochent d’un tel modèle). Le médecin a toujours 

affaire à un homme quand il soigne un patient, pas simplement à son corps. Nous avons vu, en étudiant 

la spécificité de l’organisme, et aussi en remarquant les difficultés qui entravent la méthode 

expérimentale en biologie, à quel point tout est lié chez un être vivant. Tous les organes s’influencent 

réciproquement, de sorte que les maladies, même quand elles ont des causes bien localisées, se 

présentent toujours comme des dysfonctionnements globaux. Quand un homme souffre de diabète, 

par exemple, ce n’est pas son rein qui est malade, même si le dysfonctionnement de ses reins peut 

être un symptôme de sa maladie : c’est lui, comme un tout vivant, qui est malade et qu’il faut soigner. 

Et l’idée même de maladie, remarquons-le, suppose la santé dont elle est la négation, c’est-à-dire 

suppose une norme, un jugement de valeur : mieux vaut, toutes choses égales par ailleurs, être en 

bonne santé que malade. Ainsi la notion même de maladie nous fait-il déjà sortir du langage neutre 

des sciences abstraites que sont la physique et la chimie. Un médecin compétent ne peut donc pas se 

contenter d’être un savant mécanicien qui change les pièces d’une machine (notre corps) : il faut d’une 

part qu’il traite l’organisme de ses patients comme un tout, d’autre part qu’il prenne en compte les 

normes et les aspirations de ses patients, leurs évaluations vitales : il ne peut pas les traiter comme 

des choses. Tout ceci est expliqué par Georges Canguilhem, grand lecteur de Comte, qui écrit dans sa 

thèse de doctorat en médecine (il était docteur en médecine et en philosophie) sur le Normal et le 

Pathologique37, en développant justement l’exemple du diabète : 

«  En fin de compte, ne conviendrait-il pas de dire que le fait pathologique n’est saisissable 

comme tel, c’est-à-dire comme altération de l’état normal, qu’au niveau de la totalité organique 

et s’agissant de l’homme, au niveau de la totalité individuelle consciente, où la maladie devient 

une espèce de mal ? Etre malade c’est vraiment pour l’homme vivre d’une autre vie, même au 

sens biologique du mot. Pour en revenir encore une fois au diabète, la maladie n’est pas du rein, 

 
37 Il s’oppose dans ce livre à la thèse selon laquelle il y aurait une limite quantitative et donc mesurable entre le 
normal et le pathologique. Cette thèse a été défendue par Auguste Comte à la suite de Broussais. Et pourtant, 
sur l’essentiel, Canguilhem me semble aller dans le même sens qu’Auguste Comte. Il y a là une difficulté que je 
n’ai pas le temps de développer. 



de la glycosurie, ni du pancréas par l’hypoinsulémie, ni de l’hypophyse : la maladie est de 

l’organisme dont toutes les fonctions sont changées, que la tuberculose menace, dont les 

infections suppurées n’en finissent plus, [etc.] et plus encore la maladie est de l’homme ou de 

la femme, menacés de coma, souvent frappés d’impuissance ou de stérilité, pour qui la 

grossesse si elle survient est une catastrophe, dont les larmes – ô ironie des sécrétions – sont 

sucrées. (…) La pathologie, qu’elle soit anatomique ou physiologique, analyse pour mieux 

connaître, mais elle ne peut se savoir pathologie, c’est-à-dire étude des mécanismes de la 

maladie, que parce qu’elle reçoit de la clinique cette notion de maladie dont l’origine doit être 

cherchée dans l’expérience qu’ont les hommes de leurs rapports d’ensemble avec le milieu. » 

Canguilhem insiste dans ces lignes sur l’impossibilité d’une pathologie purement théorique et 

coupée de l’expérience vécue du malade. On peut, avec beaucoup d’utilité, étudier anatomiquement 

les symptômes d’une maladie sur tel ou tel tissu, sans aucun contact avec le patient (par exemple c’est 

ce qu’on fait aujourd’hui en « anatomopathologie »). Mais alors on part d’une idée déjà formée de la 

maladie, et cette idée vient toujours de la « clinique », c’est-à-dire d’une médecine au contact avec les 

patients, des hommes. Retenons donc simplement cette idée que, comme la maladie affecte le tout 

de l’organisme et le tout de l’être humain, on ne peut la soigner intelligemment qu’en considérant la 

personne de son patient comme un tout, et non en se bornant à agir sur l’un de ses organes.  

 En particulier, quand on soigne les hommes, on ne peut pas séparer les fonctions intellectuelles 

et morales des autres fonctions vitales : là encore, l’organisme doit être pris comme un tout. Beaucoup 

de maladies restent mystérieuses pour les médecins actuels parce qu’ils sentent bien qu’elles doivent 

avoir des causes « psychosomatiques », mais sont rarement préparés, par la manière dont on les a 

formés, à soigner l’esprit en même temps que le corps de leurs patients. Inversement, certains 

psychologues ne peuvent avoir qu’une approche très imparfaite des troubles mentaux de leurs 

patients parce que, n’étant pas eux-mêmes médecins38, ils n’ont pas étudié tout ce qui, dans le reste 

de nos organes, peut avoir de l’influence sur notre cerveau.  

S’inspirant de la médecine hippocratique, Socrate dit déjà l’essentiel au début du dialogue de 

Platon intitulé Charmide. Le jeune Charmide, qui fait l’admiration de tous pour sa beauté et sa sagesse, 

a mal à la tête. Socrate, qui veut profiter de l’occasion pour entrer en conversation avec lui (vous savez 

qu’il aime discuter avec les beaux jeunes gens), prétend avoir de quoi le guérir. Une herbe peut guérir 

son corps (c’est le doliprane d’aujourd’hui). Mais, ajoute Socrate, la vertu de l’herbe sera insuffisante 

s’il n’y joint une « incantation », car il faut toujours soigner l’esprit en même temps que le corps. On 

pourrait croire à une plaisanterie destinée simplement à faire naître le dialogue. Mais ce que Socrate 

dit ici en plaisantant est en même temps à prendre au sérieux (Charmide 155e sq.]. Il rappelle d’abord 

les principes de la médecine hippocratique, attachée à soigner le corps comme un tout : 

« [Tu sais que disent les] bons médecins, lorsqu’on va les consulter pour une douleur aux yeux : 

ils affirment qu’il n’est pas possible de traiter les yeux seuls, mais qu’il est nécessaire de soigner 

en même temps la tête également, si l’on veut que les yeux de portent mieux ; que c’est 

pareillement pure folie de s’imaginer que l’on peut soigner la tête pour elle-même 

indépendamment de tout le corps. C’est en vertu de ce principe qu’ils soumettent tout le corps 

à un régime et qu’ils s’efforcent de soigner et de guérir la partie avec le tout. » Or Socrate prétend 

ensuite avoir entendu un médecin thrace (disciple du légendaire Zalmoxis) critiquer les médecins grecs 

parce qu’ils ne poussent pas leur propre principe assez loin : « de même qu’il ne faut pas 

 
38 C’est pour avoir le titre de psychiatre, pas de psychologue, qu’il est indispensable d’avoir fait des études de 
médecine en France. 



entreprendre de soigner les yeux indépendamment de la tête, ni la tête indépendamment du 

corps, de même il ne faut pas non plus entreprendre de soigner le corps indépendamment de 

l’âme, et la raison pour laquelle de nombreuses maladies échappent aux médecins grecs est 

qu’ils méconnaissent le tout dont il faudrait qu’ils prennent soin, car lorsque le tout va mal, il 

est impossible que la partie se porte bien. (…) Il disait, bienheureux ami, que l’on soigne l’âme 

grâce à des incantations et que ces incantations consistent en de beaux discours. C’est ce genre 

de discours qui engendre la sagesse dans les âmes ; une fois qu’elle y est engendrée et présente, 

il est alors facile de procurer la santé à la tête et au reste du corps. » 

   Bien que Socrate s’exprime ici, non en son nom, mais en celui d’un personnage mythique, ce 

qu’il dit est parfaitement rationnel. Puisque toutes les fonctions vitales sont interdépendantes, il est 

clair qu’on ne peut vraiment soigner le corps sans s’intéresser à « l’âme » du patient, quand on est 

médecin généraliste, ni inversement, quand on est psychothérapeute, soigner son âme sans étudier 

les dysfonctionnements de son corps. Or, comme les médecins, depuis Platon, ont dû se spécialiser 

pour acquérir des connaissances plus précises, ils se sont souvent éloignés de ce point de vue 

synthétique sur l’homme, qu’il nous faudrait aujourd’hui retrouver. Et la critique par laquelle s’achève 

le discours du médecin Thrace est toujours d’actualité : « Car de nos jours, poursuivit-il, l’erreur 

répandue chez les hommes est qu’ils s’efforcent d’être médecins de l’une des deux [la tête et l’âme] 

indépendamment de l’autre. »   

A partir d’un point de départ très différent de celui de Platon, Auguste Comte le rejoint sur ce 

point lorsqu’il juge que la médecine ne peut faire l’économie d’un « point de vue moral » sur l’homme : 

dans une société rationnellement organisée, elle devrait même « rentrer dans la morale », écrit-il à 

l’un de ses amis médecins (lettre à Audiffrent du 2 septembre 1855). En effet, les médecins positivistes 

« [envisageront] toujours la maladie comme ayant un siège essentiellement cérébral, quoique les 

symptômes en soient le plus souvent corporels » (autre lettre au même, du 1er novembre 1855). Au 

lieu de prescrire seulement des potions et des comprimés, ils « feront habituellement figurer les 

émotions et les études comme moyen de traitement ». Si la racine de nos maladies est le plus souvent 

intellectuelle et morale, alors les « études », qui nous guérissent sur le plan intellectuel, et les 

« émotions », qui nous rétablissent moralement, sont en effet les meilleurs des médicaments39.   

Il estime même que le métier de médecin devra être considéré à l’avenir, ainsi qu’il l’était déjà 

dans l’Antiquité (où il était souvent exercé par des prêtres), comme un « sacerdoce » religieux. C’est 

alors seulement que nous ne serons plus aussi démunis que nous le sommes pour l’instant face au 

traitement de certaines maladies mentales. Voici ce qu’écrit Auguste Comte au début de son 

Catéchisme positiviste :    

« Les maladies cérébrales, et même beaucoup d’autres, montrent journellement l’impuissance 

de toute médication bornée aux plus grossiers organes. Il n’est pas moins facile de reconnaître 

l’insuffisance de tout sacerdoce qui veut diriger l’âme en négligeant sa subordination au corps. 

Cette séparation doublement anarchique doit donc cesser irrévocablement, d’après une sage 

réintégration de la médecine au domaine sacerdotal, quand le clergé positif aura suffisamment 

rempli ses conditions encyclopédiques. »  

Le « clergé positif », ce sont, tout bonnement, les savants, les médecins et les philosophes 

quand ils auront reçu une éducation vraiment rationnelle, susceptible de développer leur cœur autant 

 
39 Non pas les seuls. Comte sait bien qu’un homme déjà gravement malade n’a pas toujours la disponibilité 
d’esprit pour étudier et cultiver certaines émotions. Les médicaments proprement dits peuvent alors être le 
premier remède, le plus urgent, mais c’est un remède incomplet. 



que leur intelligence. Quant aux « conditions encyclopédiques », vous les connaissez déjà car nous en 

avons souvent parlé : c’est par exemple de ne pas étudier la biologie avant d’avoir acquis des bases 

assez solides dans les sciences sur lesquelles elle repose (physique et chimie, mais aussi avant 

mathématiques et astronomie). La suite du propos d’Auguste Comte explique pourquoi la médecine 

serait plus efficace si elle possédait encore une autorité « sacerdotale ». Et il est difficile de ne pas lire 

ces lignes sans penser à la situation actuelle : 

« Le point de vue moral est, en effet, le seul propre à faire activement prévaloir des prescriptions 

hygiéniques, tant privées que publiques. On le vérifie aisément d’après les vains efforts des médecins 

occidentaux pour régler notre alimentation habituelle, depuis qu’elle n’est plus dirigée par les anciens 

préceptes religieux. Aucune pratique gênante ne saurait être ordinairement admise au seul nom de la 

santé personnelle, qui laisse chacun juge de lui-même : car, on est souvent plus touché des 

inconvénients actuels et certains que des avantages lointains et douteux. Il faut invoquer une autorité 

supérieure à toute individualité, pour imposer, même envers les moindres cas, des règles vraiment 

efficaces, alors fondées sur une appréciation sociale qui ne comporte jamais d’indécision. » 

 Réfléchissons : la moitié de l’humanité est en ce moment « confinée » chez elle, les enfants ne 

vont plus à l’école et l’économie tourne au ralenti. Pourquoi tous ces chamboulements ? Est-ce parce 

que chacun a peur pour lui-même ? La preuve que non, c’est qu’avant l’interdiction de rester chez soi 

émanant du gouvernement, les gens ne restaient pas chez eux confinés. Vous me direz que le 

gouvernement n’est pas une autorité religieuse. Mais pourquoi le gouvernement a-t-il pris une telle 

décision ? Pourquoi l’acceptons-nous ? Parce que c’est la seule manière de stopper l’épidémie et, ainsi, 

de sauver des vies humaines. Voilà le mobile de tous les sacrifices consentis : certes, nous avons aussi 

peur de faire partie des victimes, mais surtout nous ne voulons pas contribuer à la contamination des 

autres. Car la vie d’un de nos semblables est sacrée : voilà le religieux, voilà en tout cas l’exigence 

morale. C’est au nom de cette exigence que les gens raisonnables qui ne sont pas dans la nécessité de 

sortir de chez eux restent « confinés » aujourd’hui. Nous voyons que, dans ces circonstances 

exceptionnelles, l’autorité des médecins prime sur toutes les autres. Mais c’est parce qu’au-delà du 

souci de notre santé personnelle, elle rejoint ici une exigence morale40. Les médecins, et le 

gouvernement qui écoute leurs avis, nous parlent au nom de l’Humanité. Tel est le seul Dieu auquel 

Auguste Comte croyait : un Dieu qui, à la différence de celui du monothéisme, n’est pas tout-puissant 

ni immortel et ne peut agir que par l’intermédiaire des individus vivant sur terre aujourd’hui (bien que 

l’Humanité soit surtout composée des morts, qui gouvernent nécessairement ceux qui vivent, par 

l’intermédiaire de la culture et des institutions). Mais un Dieu quand même, en ce sens que chacun 

individu n’existe, ne pense et n’aime qu’en lui et à travers lui. Comme aime le répéter Auguste Comte, 

même le plus orgueilleux sophiste, pour exprimer son prétendu affranchissement de toutes les règles 

sociales, ou même simplement pour se le formuler à lui-même dans le silence de son âme, est obligé 

d’utiliser la langue, ouvrage essentiellement collectif.  

 Les idées d’Auguste Comte sur la médecine, si éloignées qu’elles soient de nos conceptions 

actuelles sur de nombreux points, sont néanmoins des conséquences de la spécificité de la biologie, 

qui n’est pas une science comme une autre. C’est, d’une part, une science synthétique (car le tout 

précède les parties) dans l’organisme qu’elle cherche à étudier, et d’autre part une science qui ne peut 

faire l’économie d’une réflexion sur l’homme, y compris sous ses aspects intellectuels et moraux. Ces 

idées peuvent mener à une réflexion critique sur la formation actuelle des médecines, qui ne laisse pas 

 
40 Certes, ce que nous impose l’exigence morale dans les circonstances actuelles n’est pas simple pour autant. 
Vaut-il mieux laisser dépérir une personne âgée confinée dans sa chambre en maison de retraite de peur de lui 
transmettre le virus, ou bien prendre un risque supplémentaire afin qu’elle ne se sente pas abandonnée ? 



assez de place aux Humanités, à la poésie, à la littérature, au dessin même (utilise en anatomie : Cuvier 

était d’abord un grand dessinateur).  

 La lecture de la grande littérature comme moyen de formation des médecins ou de guérison 

des patients ? L’idée peut faire sourire. Mais, pour prendre un seul exemple, un médecin qui aurait été 

ému par Horace Bianchon, l’admirable personnage de médecin qui revient souvent dans la Comédie 

humaine de Balzac, n’aura-t-il pas quelque chose de plus, toutes choses égales par ailleurs, que ses 

confrères qui se seraient bornés à acquérir des connaissances scientifiques pour toute formation ?  

 

Ceux que la question intéresse la trouveront développée dans cet article très dense de Frédéric Dupin 

(qui commence par une utile mise au point sur le sens de « positiviste ») : 

https://journals.openedition.org/narratologie/5981#bodyftn7 

Fin de la troisième partie du cours. 

 

Conclusion. 

Depuis que Kant osait affirmer qu’il n’y aurait jamais de Newton du brin d’herbe, en reprenant 

en 1790, dans la Critique de la faculté de juger, ce qu’il avait déjà dit dès 1755 dans sa Théorie du ciel, 

la biologie, qui n’avait pas encore de nom au moment où Kant écrivait cela, a connu des progrès 

spectaculaires. Certains ont célébré en Darwin ce « Newton du brin » d’herbe que Kant jugeait 

impossible, d’autres en Claude Bernard, d’autres en la personne des découvreurs de l’ADN, etc.  

Et pourtant, l’affirmation de Kant n’est pas devenue obsolète. Nous étudions les mécanismes 

à l’œuvre dans les êtres vivants de façon toujours plus précise, mais comprenons-nous la vie en elle-

même ? Sommes-nous parvenus à la réduire à des phénomènes physico-chimiques ? Certes, nous 

savons aujourd’hui qu’il est possible, en principe, d’expliquer de façon purement mécanique 

l’évolution des espèces, depuis les organismes les plus simples jusqu’aux plus complexes (jusqu’à 

nous), grâce à la théorie de la sélection naturelle. Mais, d’une part, l’origine de la vie, le passage de la 

matière inerte à la matière organisée, quoique étudié aujourd’hui par un grand nombre d’équipes de 

recherche, demeure un mystère. Nous ne savons toujours pas fabriquer en laboratoire de la matière 

organisée, même sous la forme la plus rudimentaire qui soit. Comme on l’a vu, les progrès de la 

« chimie organique » ne doivent pas faire illusion sur ce point : la chimie organique n’a au fond rien 

d’organique. D’autre part, dans le cadre même de la théorie de Darwin, on a tout le temps recours à 

la notion de finalité : expliquer pourquoi tel organe a, chez telle espèce, une forme ou une position 

particulière, c’est comprendre cette particularité en termes d’avantage adaptatif, donc en termes de 

finalité. De ce point de vue, la théorie de Darwin confirme donc ce que Kant soulignait dans sa réflexion 

sur l’organisme comme « fin naturelle » : nous ne pourrons jamais nous passer, au moins à titre 

méthodologique, de raisonnements en termes de causes finales pour la compréhension du vivant, 

même si ces raisonnements ne nous donnent pas le droit de conclure dogmatiquement à l’existence 

d’une intention dans la nature ou, comme on dit aujourd’hui, d’un « dessein intelligent ». 

Cette irréductible finalité des organismes dont la biologie étudie les lois implique 

l’irréductibilité de la science biologique elle-même aux autres sciences naturelles sur lesquelles elle 

s’appuie. Si les biologistes doivent étudier les mathématiques, la physique et la chimie, avant de 

pouvoir aborder rationnellement les phénomènes de la vie, ce n’est pas parce que la biologie serait 

« soluble » dans la physique et la chimie, comme le croient les esprits matérialistes, c’est le contraire. 

https://journals.openedition.org/narratologie/5981#bodyftn7


La biologie étant une science d’intérêt et de complexité supérieures à la physique, le biologiste doit 

préserver farouchement l’indépendance de sa science, et refuser d’abandonner aux physiciens et aux 

chimistes une étude qui devrait faire partie de sa discipline : par exemple, c’est à lui d’étudier les 

phénomènes de la digestion, non au chimiste, quoique ces phénomènes fassent intervenir 

d’innombrables réactions chimiques. Le biologiste préservera d’autant mieux son indépendance qu’il 

aura lui-même acquis les connaissances physiques et chimiques dont il a besoin, et ne sera donc pas 

dans la dépendance complète des savants travaillant dans d’autres domaines. De même, la biologie ne 

doit pas copier servilement les méthodes de la physique et de la chimie : l’expérimentation n’est pas 

l’alpha et l’omega de la méthode scientifique ! Auguste Comte attire aussi notre attention sur 

l’importance de l’étude des maladies et de la méthode comparative en biologie : ces instruments 

logiques sont ici à leur place, l’étude de la vie fournissant à la méthode des comparaisons et des 

classifications un vaste champ qui n’a pas d’équivalent dans les autres sciences. 

Enfin, il en résulte que l’art directement issu de la théorie biologique, à savoir la médecine, ne 

peut pas être réduit à une technique comme celle de l’ingénieur. Car il y a une différence essentielle 

entre l’action d’un vivant sur un autre vivant, encore plus d’une personne sur une autre personne (le 

médecin soignant le patient), et l’action d’un vivant sur de la matière inerte (un ingénieur dirigeant la 

construction d’un avion). Parce que la vie est une totalité qu’on ne peut décomposer en parties comme 

on démonte une machine (bien qu’il soit utile aussi, on l’a vu avec Descartes, de la penser par analogie 

avec la machine), le médecin a toujours affaire, quand il soigne son patient, non pas simplement à un 

organe lésé, mais à l’homme tout entier. Il doit donc être en mesure de soigner l’homme tout entier, 

et dans ce but sa formation ne peut pas se borner à la biologie, même à supposer que celle-ci soit 

reconnue dans sa spécificité. Il faut aussi qu’il étudie l’homme dans ses fonctions intellectuelles et 

morales, inséparables de toutes nos autres fonctions vitales. Or, ce qui caractérise l’homme de ce point 

de vue, c’est sa dimension sociale : bien que nos pensées et nos principes moraux ne résultent pas de 

la société (ils ont leur fondement dans notre raison), ils ne peuvent se développer qu’au sein de la 

société. Puisque notre activité intellectuelle ne saurait être observée directement de l’intérieur (voir 

cours sur la connaissance de l’homme), c’est seulement en étudiant son déploiement dans l’histoire, 

notamment dans l’histoire des sciences, qu’on peut en observer les lois. Par conséquent, le médecin 

idéal devra compléter son instruction biologique par un point de vue sociologique sur l’homme et sur 

la maladie. Ainsi la biologie s’appuie sur des connaissances d’objet que sont la physique et la chimie, 

mais elle trouve son sens et son orientation dans ce que Comte considère comme une science 

« supérieure » (la sociologie), et que j’appellerais pour ma part une réflexion sur l’humanité de 

l’homme (comme sujet libre, non comme objet).  

Cette réflexion sur la science de la vie rejoint donc, dans ses conclusions, celle que nous avons 

menée sur les sciences de l’homme. Même au niveau simplement biologique, il est impossible 

d’étudier l’homme avec les mêmes méthodes que les sciences d’objet. L’étude de l’homme, pour être 

complète, doit toujours avoir un horizon moral. Il lui faut certes se nourrir de toutes les données que 

lui fournissent les sciences positives, mais sans négliger la culture des Humanités, qui est en même 

temps une culture des sentiments. La littérature et la science sont complémentaires, non seulement 

pour le développement de tout esprit harmonieux, mais aussi, plus spécialement, dans la formation 

des médecins. 

 

 

 



 

 

 

 

 


