Les pédagogues du ressentiment

Nous ne savons pas si ces pages — dont nous ne possédons qu’un tapuscrit —
ont été publiées quelque part. On le verra, elles sont I'expression parfois violente
d’une indignation contre la destruction de I’école par la société « libérale ». Il
n’est pas sdr qu’un tel propos exagére la catastrophe scolaire, sociale et finale-
ment politique qu’il dénonce.

Il porte sur le rapport de I'école et de la société moderne, comme le texte in-
titulé L’école et le politique. On pourrait les mettre sous le titre commun : la mo-
dernité contre I'école.

La cause profonde des malheurs scolaires reste enfouie sous un amas de juge-
ments improvisés, de propos se donnant des airs scientifiques, invoquant surtout les
changements irrésistibles, le cours du monde. Il existe un vrai fatalisme, une supersti-
tion de la modernité dispensant de toute conviction réelle le consentement incondi-
tionnel au seul spectacle du changement. La vie c’est tout ce qui bouge. L'insincérité
patente des propos tenus en la matiere n’est pas accidentelle mais, si I'on peut dire,
constitutive.

Ainsi on sait trés bien que trop souvent I'école renonce a instruire, qu’un éco-
lier sans soutien familial a moins de chance qu’autrefois a I’école du canton d’acquérir
les méthodes et les connaissances élémentaires sur lesquelles on doit pouvoir faire
fond si I'on veut poursuivre raisonnablement des études. On sait aussi que les exa-
mens n’ont plus la méme signification, que ce qu’on appelle qualification profession-
nelle peut souvent cacher les plus graves lacunes relatives aux connaissances de base
qui commandent toute capacité d’adaptation aux taches nouvelles. On sait encore que
le kaléidoscope audio-visuel fonctionne comme un divertissement perpétuel, qu’il
n’instruit pas, qu’il se présente non pas comme une invitation a penser, mais comme
un objet de consommation condamné a s’abolir par I'acte méme de s’en saisir. Mais on
veut que I'enfant ne se sente pas dépaysé a I'école, qu’il y retrouve son monde quoti-
dien, que dans cette garderie sans gardien il puisse acquérir les titres reconnus par la
société productiviste et marchande, méme et surtout si ces titres n’ont, aucune valeur
scolaire, s’ils ne participent ni de l'instruction proprement dite, ni de la culture.
L'essentiel, c’est 'adaptation au monde comme il va, I'habileté de faire sans savoir, de
prévoir sans comprendre, de tirer parti d’'un mode d’emploi ou d’une recette, le flair
de s’orienter dans le supermarché des nouveautés réelles et imaginaires.

Qui pouvait se douter que la société libérale, au sens des premiers physio-
crates, nourrirait un principe I'intolérance, aurait I'ambition d’absorber I’'humanité tout
entiére, de lui imposer une seule et méme dimension, de I’enfermer dans une totalité
sans dissidence possible quant a ses fins ? Les doctrinaires de la révolution sociale ont
été relayés par les intégristes de la spontanéité et de la convivialité, Le malheur veut
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que les seconds se trouvent en accord avec I'économie de marché que leurs ainés ré-
vaient d’abolir, Tout ce qui singularisait I'école et la distinguait du reste de la société
doit étre écarté. C'est le rejet de I'idée méme d’école qui demeure caché aux yeux de
la plupart des pédagogues, ce qui parait ainsi garantir leur pauvre sincérité. La nullité
de la préoccupation pédagogique apparait seulement quand on a compris cette collu-
sion, cette adhésion irréfléchie aux exigences tyranniques de la société moderne,

Ce n’est pas en raison de ses lacunes et de ses faiblesses réelles que I'école
d’autrefois est déconsidérée par ceux-la mémes qui, a une génération pres, lui doivent
tout ce gu’ils peuvent étre. Une haine inexpiable de la Troisieme République habite les
rejetons d’une mémoire malheureuse. Mais surtout la modernité a le culte de
I'ingratitude ; elle a completement renversé I'appréciation du passé. Il faut étre Grec
pour respecter les anciens, leur reconnaitre 'autorité que leur confére le seul fait
d’avoir déja vécu, car toute vie est lecon. Le renouvellement saisonnier, non pas des
techniques elles-mémes, mais des produits de consommation courante, du moins de
leur emballage, entretient le mépris, voire la haine des ancétres, suscite une émeute
permanente contre ceux qui nous ont faits. Les fanatiques des grandes surfaces trou-
vent ridicule gu’on se serve parfois a I'épicerie du coin ou I'on vous dit encore bonjour
et bonsoir. Le déclin de la connaissance au sens classique entraine infailliblement celui
de la reconnaissance. Les expressions a la mode, rétro, ringard, ou prétentieusement
obsoléte, en disent long sur la bonne conscience des nouveaux barbares. Le mal pré-
sent, c’est la faute au passé. D’ailleurs c’est toujours une faute d’avoir précédé. Car,
contrairement au sens premier, précéder ce n’est plus étre devant et frayer le chemin,
c’est étre derriere, dépassé, rejeté, a la traine. La vie méme ne veut plus se penser
comme un don. On ne sait plus vivre sans humilier ceux qui nous ont donné la vie.
L’'honneur de la modernité, c’est de ne rien devoir ! Le nouveau venu éprouve
I'originalité de son présent comme par une sorte de ressentiment. Il se veut causa sui;
rien avant !

L’école a su réussir dans une société hostile dont elle combattait avec résolu-
tion les préjugés et I'ignorance. Elle s’enlise aujourd’hui dans une société qui lui im-
pose ses propres normes et lui conteste toute indépendance. Reproduire, est-ce
émanciper des esprits, les mettre sur le chemin de la connaissance, ou bien entretenir
un lieu de vie et d’adaptation, copie conforme de I'environnement, sauf pour la mino-
rité qui a les moyens d’échapper a la fatalité commune ? De qui se moque-t-on lors-
que, chiffres en main, on compare « scientifiguement » ce qui n’est pas comparable,
ce qui n’a pas de mesure commune ? On compare |'école aux prises avec la condition
prolétarienne, qui forcait a gagner sa vie le plus t6t possible, et I'école dévorée par la
société de consommation, qui incite a travailler le plus tard possible. La premiére a su
s'imposer a une société difficile et c’est en cela qu’elle a réussi, n’en déplaise a nos
sociologues férus de statistiques. Il faut étre veule, amnésique ou de mauvaise foi pour
ne pas reconnaitre dans la trop célebre théorie de la reproduction le plus grossier tru-
quage. Réussir, cela voulait dire au temps du petit pére Combes’ instruire directement
en francais des écoliers dont il n’était pas alors la langue maternelle, Bretons, Basques
ou Corses. Et par bonheur les instituteurs n’avaient pas suivi de stage particulier qui les

! NdE : Emile Combes (1835-1921), Sénateur et Président du Conseil (7 juin 1902 — 24 janvier 1905), célebre pour
par lutte pour la séparation des églises et de I'Etat.
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elt certainement empéchés d’accomplir leur tache; ils enseignaient le frangais en
francais, élément par élément, et ils 'enseignaient a des Francais, non pas comme une
langue étrangére, mais comme s'il s’agissait de leur propre langue. A I'un d’entre eux,
sorti de I'école normale d’Ajaccio en 1905 au moment de la séparation des Eglises et
de I'Etat, fut demandé un mémoire sur la meilleure maniére de s’y prendre pour en-
seigner le francais aux écoliers du cours préparatoire ; il répondit qu’il suffisait de leur
faire la classe en francais, y compris pour régler la discipline courante. Par chance il
n’avait aucune notion de ses pseudo-sciences qui servent aujourd’hui a empécher
I'enseignement. Mais les instituteurs a tour de role vérifiaient que des écoliers ne trai-
naient pas dans les chemins creux au lieu de faire leurs devoirs apres la classe.

Réussir, cela veut dire aussi que I'école avait alors la capacité de changer le
monde extérieur ; c’est elle qui, par exemple, enseignait la propreté élémentaire du
corps, I’hygiéne générale, et dans une large mesure elle a contribué a modifier des
habitudes, méme dans I'agriculture. Mais alors le maitre d’école était le messager de la
république ; il avait derriere lui toute la nation. Voila qui ne figure pas dans les statis-
tigues. Apprendre a se tenir, a suivre une regle et a la faire sienne; le désir de
s’instruire et la volonté d’instruire. Noblesse du devoir aujourd’hui brocardée et pré-
sentée comme aveuglement servile. C'était le contraire d’'une école stérile, devenue
incapable d’assurer sa propre reproduction. Il suffirait de revoir des bandes d’actualité
sur la sortie d’une école en 1930 pour avoir sous les yeux la différence. Les statistiques,
c’est bon pour mentir ou pour régler des comptes par ressentiment. On se souvient
encore dans un village de montagne perdu dans une fle qu’il y a beaucoup moins d’un
demi-siécle il avait fallu sortir les baquets un dimanche matin pour laver a fond les en-
fants, car l'instituteur avait annoncé son intention de les passer en revue le lundi.
L’école savait faire honte a la société extérieure qui, aujourd’hui, fait honte a I'école.
Qu’on dise quelle statistique peut vérifier ce fait.

Sans doute I'école n’est-elle pas seule en cause. S’il arrive aujourd’hui que la
famille s’en prenne au maitre, c’est que la société a bien changé, Autrefois c’est
I'enfant qui était corrigé ; aujourd’hui c’est le maitre. La faute a changé de camp. La
bonne conscience aussi. Et comme le maitre ne veut pas étre pris en faute, comme il a
mauvaise conscience, il peut arriver qu’il n’enseigne plus rien. L’école se met au niveau
de la société ; elle exclut de se distinguer, de faire bande a part. Comment peut-il étre
encore question de chasser les poux quand la drogue circule ? La classe prend le métro
ou va au cinéma, comme tout le monde. Ce n’est plus entre les quatre murs nus d’une
classe qu’on enjambe le temps et I'espace, qu’on salue I'infini, qu’on change le monde.
Il faut vivre avec son temps, se cloitrer dans I'environnement, méme béte et ignare. De
la maison, de la rue a I'école, nul dépaysement. L’école est de plain-pied.

L'écolier qui autrefois était chargé de mettre les bliches dans le poéle ne savait
guere faire autre chose. Mais alors l'idiot du village se disait au singulier. Et il ne fré-
qguentait pas encore le bistrot du coin qui était dépourvu de machine a sous. Au temps
des bordels la discothéque n’était pas I'annexe du collége et I'on ne vendait pas la
drogue a la porte de la classe. Il était plus difficile de tromper la vigilance du concierge
qu’aujourd’hui de traverser un cordon de C.R.S.

Ce que les statistiques cachent effrontément, c’est qu’une école qui conduisait
un enfant d’illettré jusqu’au certificat d’études devait étre beaucoup plus solide
gu’aujourd’hui une école accueillant un fils de bachelier jusqu’a une licence dérisoire.
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Bac + n serait-elle la formule moderne de l'inculture ? L’école qui ne sait plus ap-
prendre a lire, qui parfois méme ne s’en soucie guére, I'école de la calculette et de la
télévision, I'école a tu et a toi, I'école lieu de vie, échappe a toutes les statistiques. On
nous assure que le niveau monte. |l était idiot d’apprendre ses départements ; est-il
sublime d’ignorer que Lyon est au confluent de deux fleuves, que I'Europe est com-
prise entre I'Atlantique et I'Oural ? Il parait que les enfants savent autre chose que
nous ne savions pas. Que savent-ils donc ? Mais on ne veut surtout pas savoir ce que
veut dire savoir. La calculette dispense d’apprendre que « deux et deux sont quatre ».
L’école naturalise toutes les décadences ; le ton trainard, gouailleur, la prononciation
asyllabique... Si I'on s’étonne, on s’entend répondre : « et puis aprés ? ». Toute régle
est conventionnelle, donc arbitraire : le progrés consiste a répudier tout ce qui pré-
cede. Dés que, s’agissant d’une régle de grammaire ou simplement de politesse, on
entend dire qu’il fautsavoir évoluer, il est sir qu’on fait peu de cas de I’humanité.

La mauvaise foi conduit a dire qu’il faut prendre les enfants « tels qu’ils sont au-
jourd’hui », comme s’ils étaient nés ainsi, comme si parents et maitres ne portaient
pas I'entiére responsabilité de ce qu’ils sont. Les adultes, si I'on peut dire qu’il en existe
encore, attribuent a la nouvelle génération des caractéristiques dont ils feignent d’étre
les premiers surpris, comme s’ils n’y étaient pour rien. lls ne veulent absolument pas
voir que les enfants sont conformes a I'éducation qu’ils leur ont donnée. Les chena-
pans de Sartrouville ou d’ailleurs sont copie conforme.

Les adultes font les enfants a leur image. Il arrive alors un moment ou la résis-
tance a I'éducation devient la chance de I'éducation. Le happy few parvient alors a s’en
tirer. Mais si tous les enfants étaient conformes a I'éducation ordinaire, la barbarie ne
serait pas loin. Nature n’est pas barbarie. L’'enfant peut encore étre transporté par
Mozart ; encore faut-il qu’il ait eu I'occasion de le rencontrer ! Mais les adultes sont
persuadés que Mozart n’est pas de son age, comme si Mozart avait perdu son temps a
jouer et a écrire de la musique qui n’était pas de son age ! S’étonnera-t-on de ce que,
dans une école de musique aujourd’hui, avec instrument et partition, les enfants sont
aussi dociles qu’il y a cent ans. Pourquoi n’en est-il pas de méme au college et au ly-
cée ? |l suffirait, d’examiner cette question pour conclure qu’il faut abolir toutes les
réformes en cours.

Les réformateurs tournent le dos a I'évidence ; au-dela du seuil de I'instruction
élémentaire due au futur citoyen, nul ne doit étre forcé d’apprendre, ou de faire sem-
blant, sinon de quoi exercer honnétement une profession. On doit suivre jusqu’au bout
I'idée gu’il faut apprendre, mais que, si cela ne plait pas ou rencontre trop de résis-
tance, on fasse nécessairement autre chose. Mais voila ; il n’y a plus rien a faire, car
ramasser les ordures aujourd’hui, c’est juste bon pour les Arabes ou pour les Negres !
Notre société libérale, si harmonieuse qu’elle parait étre discretement gouvernée par
la providence, est incapable de retenir a I’école ceux qui peut-étre y apprendrait en-
core quelque chose a condition d’étre invités a la discipline et a I'instruction ; elle est
également incapable de leur offrir 'emploi, méme le plus modeste, car on leur re-
proche de manquer de qualification ; on a aboli I'antique devise fabricando fit faber?,
et dans une société qui méprise I'école on exige étrangement un titre universitaire

2 NdE : « Cest en forgeant qu’on devient forgeron ».

Archives Jaques Muglioni — 2023 — texte publié sous licence Creative Commons




Les pédagogues du ressentiment 5/5

pour balayer la cour, pour tout simplement gagner sa vie. Un nombre croissant
d’adolescents découvrent que la société n’a pas besoin d’eux, qu’ils sont de trop. lls
n‘ont plus d’autre ressource que de casser, de détruire symboliquement un monde
gu’on leur interdit d’habiter, qui n’a rien a leur dire, qui leur fait honte d’exister. Cette
société sans principe, si contente d’elle-méme, fomente en réalité toute les subver-
sions. Elle parait n’avoir aucune idée de son extréme fragilité.

Et pendant ce temps-la nos pédagogues poussent a la roue. lls se font les com-
mis voyageurs de I'incompétence, de I'ignorance, de I'inculture conviviale. lls ne voient
méme pas que I'économie de marché n’a pas besoin d’eux, que le systeme a la capaci-
té d’assurer sa reproduction, et méme son expansion, que la raison d’étre de |'école ne
doit pas étre cherchée dans la déroutante modernité, car elle est plusieurs fois millé-
naire. Mais le jeu parfois subtil, il est vrai, des mécanismes économiques et sociaux
leur est une bonne raison d’en finir une fois pour toutes avec l'intelligence. Et quel
bonheur de se croire dans un monde post-historique, sans passé et sans obligation !

Jacques Muglioni
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Notions retenues pour ce texte :
modernité, statistique, reproduction
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