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Qu’est-ce que l’âme ? 
 

Nous remercions Jean-Louis Poirier de nous avoir communiqué les notes 
prises au cours de khâgne au lycée Henri IV pendant l’année scolaire 1962-1963.  

Ce ne sont que des notes, et donc la manière dont un auditeur note pour lui-
même de quoi se ressouvenir d’une parole qui s’enfuit. Elles suffisent pourtant 
pour montrer la richesse de ces cours et comment toute la philosophie était pré-
sente dans cette classe à chaque instant. Nous les avons reproduites sans rien y 
changer, avec donc parfois quelque obscurité. Nous avons seulement complété 
quelques citations évidemment notées à la hâte.  

Nous disposons de quatre leçons : 
 - Essence et existence 
 - Faut-il déclarer la conscience infaillible ? 
 - Qu’est-ce que l’âme ? 
 - Le temps 

 

L’âme comme évidence morale. 
L’âme jugée. 
L’âme qui accède à la lumière. 
L’âme qui est capable de faute. 
L’âme ailée. 
La chute de l’âme et son incarnation. 

 

Évidence de l’âme. 

Ne pas chercher l’âme comme quelque chose de caché. L’âme est partout. En-
fance de l’humanité : état théologique de Comte. Le préjugé de l’intelligible. 
L’étonnement est second. L’homme commence par tout comprendre, le doute vient 
après. Distinction du psychologique et du physique. Distinction entre le sujet et l’objet. 
Le monde est extérieur, extériorité. Volonté de purification. Se libérer de la notion 
d’âme. Effort de Lucrèce pour critiquer la notion d’âme. Profondeur du matérialisme. 
Ne pas être dupe de l’imagination. Dans la pleine lumière, il n’y a plus de fantômes. 
Lucrèce en vient à perdre son âme. C’est le propre du matérialisme que de s’absorber 
jusqu’au sujet. Loi du hasard : la nature fait des essais, et ne subsistent que des ren-
contres heureuses, la finalité même naît du hasard. Expérience de la subjectivité 
comme malheur. 

Peut-on accepter le monde de Lucrèce ? Là où il n’y a que hasard il n’y a pas 
d’âme, mais peut-il n’y avoir que hasard ? La forme fait l’unité, c’est la forme qui est la 
substance. Pour Aristote, le principe d’unité qui gouverne la forme ne peut être qu’une 
âme. L’âme des choses est objet. Elle est dans l’objet même. L’âme est essentiellement 
la nature. Elle est ce qui donne un sens au monde. 
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Pour Socrate, l’âme est une évidence intérieure, objet d’une éthique, et non 
plus d’une physique. L’essentiel est de prendre soin de son âme. Remonter à son prin-
cipe, qui n’est pas dans les choses. L’évidence socratique est morale. Idée de l’âme 
sans théorie de l’âme, gravité religieuse, la preuve de l’âme se manifeste dans la séré-
nité de Socrate, les autres venant puiser auprès de lui l’espérance. 

L’âme doit se recueillir, l’âme n’est peut-être pas toute donnée. L’âme doit se 
délivrer du corps. Technique de la purification : la seule connaissance. La connaissance 
vraie de l’ordre de l’univers. Importance des mathématiques. L’âme ne peut se délivrer 
sans le secours d’un objet. L’âme est le sujet. Le sujet de la contemplation. Étape ma-
thématique de la contemplation. La géométrie est la science de ce qui est toujours. ἀεὶ 
ὁ θεὸς γεωμετρεῖ (Aei ho theos geōmetreî). L’âme se connaît comme miroir de son 
objet. Primat accordé à l’objet. L’âme se connaît comme ressemblance. Si l’homme 
peut faire des mathématiques, c’est qu’il n’est pas de ce monde.  

Thème central : la réminiscence. L’âme est en nous ce qui se souvient, l’âme est 
mémoire. Se sauver du monde par la connaissance. Mythe de la connaissance. L’âme 
est le principe même de tous les mythes platoniciens. Vocation de la connaissance, 
règle de l’existence. L’âme est ressemblance de Dieu. 

Référence à un ordre. L’âme est ce qui se connaît. Pas de référence à un ordre 
extérieur. L’âme se découvre par le doute même. 

L’âme, c’est le cogito. La pensée en tant qu’elle se découvre en s’opposant. Né-
gation de tout ce qui peut figurer dans l’ordre de l’objet. L’âme est sans rapport. 
L’évidence première. Plus aisée à connaître que le corps. Elle est de ce fait 
l’inimaginable. Méditation sans mythe. Descartes s’efforce d’atteindre l’âme sans mé-
taphore. Dire que l’âme est chose pensante, c’est risquer de la réintroduire dans le 
monde. Tendance à considérer l’existence sur le mode de toute existence. Considérer 
l’esprit comme une chose parmi les choses (spiritualisme), le spiritualisme divise l’être, 
le matérialisme est un monisme. 

Pour Descartes, l’âme n’est pas une chose cachée. L’extérieur n’a pas de pro-
fondeur. Le monde est sans profondeur. Ce qui ne peut être atteint que par 
l’intériorité. Bergson nous apprend à surmonter le préjugé de l’espace. La métaphy-
sique ne peut se constituer que par une ascèse. Effort pour inverser le sens naturel de 
la pensée. 

Définir l’âme comme une conscience. L’âme, c’est l’idée de Dieu. Avoir l’idée de 
l’infini, c’est connaître l’infini sur le mode de l’absence. Si l’âme n’était 
qu’entendement elle ne serait que pur reflet des choses. Envisagée comme principe de 
connaissance, l’âme tend à se confondre avec la vérité. L’âme ne se définit pas seule-
ment comme entendement. 

L’âme spinoziste ne se sauve que si elle se perd. À travers l’homme, la nature 
prend conscience de soi. L’âme se définit par  toute sa richesse intérieure. L’âme se 
définit par la séparation. Idée de dignité, pouvoir de refuser. Connaître le vrai et nous y 
réunir. 
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La vraie infinité dans l’âme n’est pas de l’entendement, mais de la volonté. La 
liberté est le principe de toutes les vertus. L’âme doit s’efforcer d’être magnanime. 
Générosité. L’âme est ce qui dépasse toutes nos pensées. L’âme est refus du corps. Le 
courage est une peur surmontée. 

L’âme doit être jugée. Le corps comme tel ne commet aucune faute. L’âme 
seule est responsable. Dans son principe l’âme est contraire à la mort. On ne peut pas 
la penser comme mortelle. L’âme est en nous ce qui refuse la mort. Poser la question 
d’immortalité. « Il ne convient point d’approfondir l’opinion de Copernic, mais plutôt 
ceci : l’âme de l’homme est-elle mortelle ou immortelle ? »1 (Pascal). 

L’opinion de Copernic est scientifique. Pour Pascal, métaphysique, et métaphy-
sique de l’homme. 

Y a-t-il une connaissance de l’âme ? en faire l’objet d’un savoir, une chose par-
mi les choses. Comment le « je pense » fournit-il une connaissance fondamentale ? 
L’âme suppose l’unité d’une conscience. Ce n’est pas l’objet de la psychanalyse ou de 
la psychologie. Nous refusons de nous confondre avec l’inconscient. Rapporter l’âme à 
l’unité d’une conscience : unité subjective. Simple forme qui n’implique aucun conte-
nu. Une substance, un être permanent. Être métaphysique. Avons-nous accès à un tel 
être ? 

Le « je pense » est l’instance suprême pour rendre compte de nos connais-
sances. Sujet transcendantal. La pensée n’est donc pas un fait dans la pensée, elle rend 
possible tous les faits. Le « je pense » est une proposition purement formelle. Il n’y a 
de connaissance que si quelque chose est donné. Le « je pense » est au delà de toute 
affection. Il n’est pas par lui-même matière. Descartes poursuit la méditation comme 
l’expérience et y rencontre le « je pense » comme un fait. Le vrai ne peut être séparé 
du réel. Remonter jusqu’aux conditions de possibilité. Le « je pense » est l’unité de 
toutes les catégories. Le « je pense » est seulement une pensée. Il n’y a de connais-
sance qu’objective. Le « je pense » ne peut produire aucun objet. L’intuition relève 
toujours de la sensibilité. Moi qui relève de l’appréhension successive. La théorie du 
moi de Hume ne saurait être différente de celle du monde. Représentation du moi 
dont la source est purement subjective. Catégorie de substance, qui ne s’applique qu’à 
l’expérience. Se référer à quelque chose de permanent. 

L’âme dont il s’agirait serait purement phénoménale. Le permanent peut-il être 
découvert dans l’intériorité? 

La conscience transcendantale est purement formelle. Le « je pense » est l’a 
priori de tous les a priori. Elle est empirique. Il n’y a de substance que dans le monde. 
Détermination qui est la condition du « je suis ».  

Le monde est premier. Solidarité de l’expérience interne et de l’expérience ex-
terne. La substance est toute entière du côté de l’objet. Conclusion négative. Nous 
nous trompons sur la nature du substantiel. La conscience de soi implique la cons-
cience du monde. La pensée est toute entière hors de soi. La psychologie ne peut être 
une science. Il n’y a de science que de la nature. La construction des concepts suppose 
l’espace. 

                                                        
 

1 NdE : Pascal, Pensées, Lafuma 164, Brunschvig 218. 
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Ni le « je pense » ne donne l’âme, ni le moi empirique. Le mythe de l’âme. Nous 
nous prêtons une personnalité que nous habillons (Valéry). Phénomène et chose-en-
soi. 

L’âme est une idée de la raison. Identification avec le moi de la liberté exigée 
par les conditions mêmes de la moralité. 

Aucune psychologie ne peut établir l’immortalité de l’âme. Tout ce qui existe 
est mortel. La seule éternité possible est celle des corpuscules. Seule la physique re-
quiert la catégorie de substance. L’espérance en l’immortalité est une espérance con-
fuse. Rendre immortel ce qui par nature est mortel. L’âme comme un fantôme qui sur-
vit. L’âme est en nous ce qui surmonte toute existence. 

L’âme ne peut être pensée dans l’intériorité pure. La conscience n’est possible 
que par la perception. L’intériorité ne peut être pensée que relativement. L’intuition 
de l’intériorité n’est possible que comme mouvement. Expérience de l’incarnation de 
l’esprit. La conscience de soi est inséparable de l’espace. Il est vain de vouloir atteindre 
l’âme en elle-même. L’analyse et le discours finissent par nous cacher l’essentiel de 
l’expérience. Entremise du corps et du langage. L’âme ne peut être que l’objet d’une 
interprétation. Dialogue intérieur analogue au dialogue extérieur. Le langage, voie 
d’accès à l’âme. 

Le lieu obscur qui ne pourra jamais être éclairé. L’âme doit consentir au monde. 
Réflexion sur les apparences. L’âme apparaît, transparaît dans le phénomène. 
L’apparence nous renvoie quelque chose de l’esprit. 

L’art : c’est l’amitié de l’âme avec le sensible. La condition de possibilité du 
phénomène. Laisser de côté la diversité du sensible. La science se détourne du concret. 
La diversité connaît un certain arrangement. Réfléchir sur la diversité même de 
l’empirique. Vers l’universel, singulier subsumé. Démarche de la science, concept. Uni-
versel qui est toujours à chercher. Vers l’art. « L’âme d’un paysage »2, elle n’est pas 
formulable. Concept que nous visons qui ne relève d’aucune catégorie particulière, pas 
susceptible de détermination. Paysage considéré comme le signe d’autre chose. 

Le propre du corps humain est de signifier l’intériorité. L’âme qui anime le 
corps ne relève pas d’une définition. 

L’âme est l’intériorité qui s’exprime, à distinguer de la fausse intériorité. Inté-
riorité de la vie ou de l’instinct. L’animal n’a jamais la beauté du corps humain : 
l’intériorité ne passe pas au niveau de la forme. L’âme ne se contente pas d’être au 
plus profond. Ce qui ne se manifeste d’aucune façon, n’est pas l’âme : ce qui donne 
sens au sensible. 

Alliance du sens et du sensible : l’âme trouve son expression et son opposé 
dans le corps. La science, toute trace d’effort doit disparaître. Le corps est tout entier 
soumis à la tâche de signifier et d’exprimer. Par l’habitude, le corps devient fluide et 
n’exprime que l’esprit. 

L’œuvre d’art. La peinture consiste à refuser l’étendue totale. Pour signifier, 
l’espace doit cesser d’être un champ d’application. L’espace de la peinture a une va-

                                                        
 

2 Kant, Critique de la faculté de juger, § 49 



Qu’est-ce que l’âme ? 5/5 
Leçon khâgne 1962-63 (J.-L. Poirier) 

Archives Jaques Muglioni – 2023 – texte publié sous licence Creative Commons 

leur expressive. La statue est encore un objet. Le tableau est comme le miroir de 
l’âme. Signe irrécusable de l’âme qui est le regard. Toute apparence qui signifie a 
forme de regard. 

L’âme n’est telle que par l’expression. L’âme n’est ni dans le corps, ni dans le 
tableau, ni dans la statue. Purification de toute religion : l’âme n’est ni une chose, ni 
contenue dans une chose. S’élever à la conscience de soi. L’âme n’est pas la spiritualité 
abstraite. Sujet connaissant comme tel. L’âme représente la spiritualité concrète. Dans 
l’art et par l’art. Principe d’action. Acte pur qui donne un sens au sensible. 

 
 
 

Notions retenues pour ce texte :  
âme 


