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Violence ! 

Billet de Gédione n°19. 
Texte publié dans le journal Liberté, date inconnue. 

 
 

Il ne faut pas jurer que l'on n'emploiera jamais la force, non pas parce qu'on peut 
manquer de courage, mais parce que le serment n'aurait pas de sens. La force est en nous et 
autour de nous. Qui se souhaite sans force et sans vie ? La nature physique est bien incapable 
de violence : ses brutalités ne sont que des formes de son inertie. Et qui souhaite vraiment se 
soustraire à la violence ? Être homme, c'est faire violence à l'animalité, et la civilisation fait 
violence si seulement elle corrige le désordre des instincts. L'expérience prouve que si cette 
contrainte ne peut plus s'exercer, la bête n'est pas loin. Car la peur est violence faite à l'esprit, 
comme disait Gandhi, qui aurait rougi si son peuple n'avait pas su prendre les armes. Mais ce 
peuple pouvait mieux ; aussi lui demanda-t-il un autre courage. 

Il faut savoir définir le courage. Mais Socrate répond toujours que le courage n'est pas 
cela, ni encore cela. Tenir ferme au poste, mais aussi reculer en combattant ou ramasser un 
blessé en pleine bataille. Le courage, c'est de relever l'affront, car un homme sans colère est 
plus ou moins qu'un homme : un dieu ou une pierre. Mais c'est aussi remiser les armes pour 
ne point faire peur – et d'abord à soi – car il y a une fatalité de la violence qui exclut tout cou-
rage. C'est pourquoi l'honneur d'un homme politique est de savoir se passer des militaires. Il 
les occupe, il leur fait garder un champ pour entretenir le métier et se conserver de la créance 
auprès des autres États. Mais il ne les met jamais en situation de prendre des décisions. Le 
fracas des armes annonce la fin de toute politique puisqu'il signifie que les hommes ne veulent 
plus s'accorder mais se détruire. La guerre n'est donc tragique que par l'image de la mort à 
laquelle elle promet les plus braves ou les plus innocents. Pour ceux qui la commandent ou qui 
la conduisent, plus encore pour ceux qui la font ou qui la subissent, elle n'est pas le moment 
de l'effort, mais celui de la détente, au plus bas degré de la volonté politique. 

Mais on ne répond à la violence que si on la prend au sérieux, contrairement à ceux qui 
disent que tout irait bien si les hommes n'étaient pas méchants. Car la violence n'est pas un 
accident de l'histoire. Donc, soyons sérieux comme l'ont été Platon et Rousseau, dont toute la 
pensée politique se ramène à une réflexion sur la violence. Et concluons avec Nietzsche qui 
séparait la volonté de puissance, agressive mais généreuse, des réactions inspirées par le souci 
maladif de se défendre et de se conserver. La violence des faibles – ou de ceux qui, craignant 
de l'être, veulent se persuader qu'ils sont assez forts – fait la ruine des États et le malheur des 
nations. 
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A propos des Billets de Gédione 
Ces dix neuf petits propos ont été écrits, entre 1958 et 1960, pour le journal 

anarchiste, Liberté, mensuel « social, pacifiste et libertaire ». Louis Lecoin en 
était le directeur – qui obtint en 1963, après une grève de la faim (il avait alors 
74 ans), que soit promulgué un statut d’objecteur de conscience. Jacques Mu-
glioni signait ces propos Gédione, anagramme de Diogène. 

 
A l’exception de « Violence ! », ils ont tous été inclus dans L’école ou le loisir 

de penser (CNDP, 1993). Ils n’ont pas été conservés pour la seconde édition (Mi-
nerve, 2007), excepté « Les vandales ». 
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