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Il n’y a pas grande différence entre le jeu qui consiste à envoyer un projectile dans la 
lune et la pétanque. Toutefois; on est sensible à un exploit qui ne témoigne pas seulement de 
l’habileté, mais aussi d’une longue patience et d’une précision peu commune. Quelles vertus 
furent ici déployées : l’intelligence, le sens du devoir, le patriotisme ! Cet exemple parle haut, 
comme on l’espérait. 

En vérité, il parle trop. La technique n’est pas la science. Or, la plupart ne peuvent ju-
ger de la science que d’après ses effets visibles. Peu d’hommes savent que cette prouesse 
d’industrie n’exigeait aucun changement dans notre conception du monde. Ni l’astronomie, ni 
la physique, ni la chimie n’ont dû être changées pour permettre ce résultat. Il s’agissait seule-
ment de très bien calculer et de mettre à l’œuvre assez d’énergie pour exécuter un plan dont 
les formules principales datent au moins de Newton. Mais atteindre la lune, c’est violer 
l’univers sacré, c’est empiéter sur l’empire des dieux. La lune visée, c’est l’imagination des 
hommes qu’on atteint, qu’on voulait atteindre. C’est fait. 

Mais cette imagination est pauvre. Pascal la poussait plus loin : « Que l’homme con-
temple donc la nature entière en sa haute et pleine majesté... » Et certes, qu’est-ce que ce 
petit astre mort auprès des galaxies qui dérivent au-delà de toute mesure humaine ? Sur 
l’espace, l’empire de l’homme est dérisoire. Les dieux grecs punissaient cette démesure. 
« Connais-toi toi-même » : l’antique formule de sagesse retentit sur le mode mineur dans un 
monde éperdu. 

Pourtant, l’aventure ne maque pas de grandeur – j’entends d’une grandeur qui ne se 
mesure pas par les unités de la physique. Admirable pouvoir celui qui résulte d’un savoir con-
quis pas à pas, d’une science que des siècles humains ont portée à ce point de perfection ! 
Admirable génie, sublime liberté de l’esprit qui réalise ses rêves insensés ! Cela peut se dire 
aussi. Mais que tant de vertus et de valeurs vraies s’asservissent à une politique, qu’elles pro-
duisent à point nommé l’événement qui servira une diplomatie, un État, un empire, voilà qui 
est intolérable à l’esprit et fait douter de toute l’entreprise. La science au service du pouvoir ? 
Caligula voulait la lune. Il l’a. 

Au reste, ce péril menace tous les États. Et la menace est d’autant plus grave qu’ils 
sont plus puissants. Voyez autour de vous : pour la plupart de nos contemporains, grandeur 
signifie puissance, toute valeur est puissance. La pensée même est regardée comme un ins-
trument de la puissance. Alors, tenons ferme ce serment que la pensée n’est ni un outil ni une 
arme, qu’elle n’est ni une réserve d’énergie ni un capital. Ou bien ravalée au rang d’objet et 
ainsi méprisée, elle doit bientôt mourir et déserter un monde qui ne la mérite plus. 
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A propos des Billets de Gédione 
Ces dix neuf petits propos ont été écrits, entre 1958 et 1960, pour le journal 

anarchiste, Liberté, mensuel « social, pacifiste et libertaire ». Louis Lecoin en 
était le directeur – qui obtint en 1963, après une grève de la faim (il avait alors 
74 ans), que soit promulgué un statut d’objecteur de conscience. Jacques Mu-
glioni signait ces propos Gédione, anagramme de Diogène. 

 
A l’exception de « Violence ! », ils ont tous été inclus dans L’école ou le loisir 

de penser (CNDP, 1993). Ils n’ont pas été conservés pour la seconde édition (Mi-
nerve, 2007), excepté « Les vandales ». 
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