
Archives Jaques Muglioni – 2022 – texte publié sous licence Creative Commons 

La vraie question est-elle : comment enseigner, 
ou qu’est-ce qu’apprendre ? 

 

Discours prononcé lors du Colloque national des professeurs de philosophie 
dans les écoles normales, à l’École normale d'Auteuil, 20-22 mai 1981.  

 
Texte publié dans :  

-Colloque national des professeurs de philosophie dans les écoles normales, 
Paris, CNDP, 1982 

-Revue Humanisme, 2020/3, n°328 et 2020/4 n° 329 

 
Texte adopté : les actes du colloque 

 

Au seuil de nos travaux je n’exprime qu’un vœu. Alors que tant d’énergies, dans 
nos sociétés si peu clairvoyantes, s’abandonnent au vertige de l’organisation, de la 
complication, ce qui a pour effet de réduire l’éducation à une sorte de système dont le  
fonctionnement tend à devenir de plus en plus étranger à sa fin, puissions-nous, au 
contraire, être attentifs à l’enseignement lui-même et à la classe où le maître a la 
charge d’instruire ses élèves selon le vrai pour qu’ils soient en mesure d’exercer leur 
liberté d’homme ! 

C’est pour tenter d’illustrer ce vœu que, sans préjuger de vos recherches et de 
vos débats, je me risque à vous proposer, le plus brièvement que je pourrai, trois ou 
quatre remarques très générales sur l’objet et la raison de notre rencontre, je veux 
dire l’essence éminemment philosophique de tout enseignement. 

La première de ces remarques est que nul terme n’est de nos jours plus suspect 
que celui d’éducation. Ce titre, on le sait, sert parfois à couvrir des entreprises qui 
n’ont pas pour fin de faire des hommes libres. Si éduquer, en effet, c’est seulement 
conformer, moins à un modèle, il est vrai, qu’à une situation — ce que sous-entend 
l’injonction souvent faite à l’école de s’adapter au monde comme il va —, alors 
l’éducation ne consiste qu’en procédures d’imprégnation et elle vise à communiquer 
un ensemble de gestes, à monter des habitudes, à produire les comportements pou-
vant le mieux contribuer à la conservation d’un état de choses. Bref, sans l’instruction, 
l’éducation n’est rien d’autre que dressage ; elle désigne une technique de la servitude 
et non pas l’école de la liberté. 

L’instruction seule est la garantie de l’éducation vraie. Loin de prétendre com-
mander directement les volontés et d’inspirer irrésistiblement les actions, l’instruction 
se propose seulement, mais essentiellement, de permettre à l’élève de se munir de 
capacités liées à la faculté de comprendre, et dont il fera ensuite à ses propres fins un 
libre usage. Pour mieux la déconsidérer, on s’applique à la confondre avec une accu-
mulation passive d’informations. Et c’est bien le sens dérisoire que retiennent des ex-
pressions telles que « la transmission » ou « le contrôle des connaissances », où 
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s’efface le vrai sens d’instruire qui veut dire bâtir, assembler, ranger, mettre en ordre. 
Avec ce mot, on peut dire en latin : dresser des tables (instruere mensas), monter sa 
maison (instruere domum), ranger l’armée en ordre de bataille (instruere exercitum). 
En terme de droit, instruire c’est mettre une cause en état d’être jugée. L’instruction 
primaire a toujours en principe pour objet de mettre l’enfant en état de lire, d’écrire, 
de compter, pour que, par ces capacités mêmes, il soit en mesure de conduire sa vie 
d’homme et de remplir ses devoirs, comme d’exercer ses droits, de citoyen. 
L’instruction est toute l’assise de l’éducation républicaine. Si donc cette idée était pé-
rimée, ce ne serait pas seulement une conception de l’enseignement qui aurait vécu. 

Mais il faut aussi dire résolument que le projet d’instruire serait dénué de sens 
s’il ne supposait la juste appréciation d’un savoir édifié à hauteur d’homme et acces-
sible à tout homme acceptant de suivre une méthode avec un peu d’attention. Car s’il 
n’était pas possible de commencer par des connaissances élémentaires, parfaites dans 
leur ordre et pouvant servir à en acquérir d’autres, le savoir échapperait au jugement, 
ne disposerait plus de règle sûre, se déroberait enfin à l’enseignement. Descartes note 
qu’« un enfant instruit en l’arithmétique, ayant fait une addition suivant ses règles, se 
peut assurer d’avoir trouvé, touchant la somme qu’il examinait, tout ce que l’esprit 
humain saurait trouver »1. Ce qui invite à écarter le préjugé sinon nouveau, du moins 
aujourd’hui singulièrement tenace, selon lequel le dernier cri de la science jette le dis-
crédit sur toute la science enseignée et, en conséquence, doit entraîner le boulever-
sement des études. Une instruction publique n’est possible que s’il existe un savoir 
élémentaire et incontestable sur lequel un esprit simplement attentif peut faire fond. 

À cet égard il peut être utile de comparer la méthode du savoir en général et 
l’écriture alphabétique qui rend possible en peu de temps un bon apprentissage de la 
lecture et de l’écriture. En effet, comme on sait lire et écrire sans avoir tout lu, on peut 
s’approprier dans divers domaines quelques connaissances parfaites, sans qu’il soit 
nécessaire de tout connaître. L’écriture alphabétique est elle-même une méthode uni-
verselle de lecture aisément transmissible et dont l’emploi n’a pas de limite, si bien 
que qui sait lire et écrire non seulement est déjà instruit, mais encore dispose de ce 
fait de quoi s’instruire. S’il faut, au contraire, déchiffrer un signe différent pour chaque 
chose ou pour chaque idée, l’apprentissage est pratiquement infini ; non seulement 
peu d’hommes parviennent à savoir lire, mais chacun d’eux sait plus ou moins lire, et 
surtout la lecture ne relève pas d’un apprentissage consistant à s’incorporer des règles, 
mais elle est plutôt comparable à une initiation toujours inachevée et faite de révéla-
tions successives. Au contraire, grâce à l’alphabet, l’écriture devient chose profane et 
virtuellement démocratique. Il est donc essentiel que l’apprentissage de la lecture 
suive la méthode d’une écriture qui répond de sa seule nature au projet d’instruire. 

Or ce qui s’est passé pour l’apprentissage de la lecture offre déjà l’exemple de 
l’impatience pédagogique qui porte à délaisser l’idée d’instruction. Tout enseignement 
inclinant à commencer par des données globales et complexes revient à prétendre 
qu’on peut apprendre à lire sans apprendre les lettres et les règles de formation des 
mots. Et certes il peut sembler qu’on y parvienne d’une certaine manière, mais ce 
genre de réussite est sans remède. Car cette pédagogie hiéroglyphique ou idéogra-

                                                        
 

1 NdE : René Descartes, Discours de la Méthode…, Deuxième Partie, AT, VI, 21. 
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phique, pour éviter les mots de la mode, qui tend à prévaloir sous le signe magique de 
l’ouverture au monde, favorise de redoutables habiletés et de petits talents, mais 
laisse sans secours le plus grand nombre des esprits qui ont besoin de comprendre et 
de suivre une règle pour aller plus loin. Au lieu de constituer une ouverture, cette pé-
dagogie enferme l’élève dans le cercle sans fin des situations, des informations et des 
images. Le faux concret de l’imagerie et de la rumeur environnante est le plus sûr obs-
tacle au savoir, parce qu’il incite à mépriser l’élémentaire et le simple, à se détourner 
de ce qui instruit vraiment et qui demande toujours un peu d’attention. On ne peut 
guère attendre de qui, même parmi les plus habiles, n’a pas commencé par le com-
mencement. 

S’instruire, c’est d’abord ne rien recevoir et ne rien faire qui ne dérive d’une 
règle par laquelle l’esprit ait fait sa tâche proprement sienne. C’est construire partiel-
lement, avec toute la lenteur qui convient même aux plus habiles, la mémoire de la 
raison. C’est se munir intérieurement des règles permettant de retrouver soi-même les 
premières connaissances et, de là, d’en acquérir d’autres, même parmi les plus diffi-
ciles, tant que l’attention ne se lasse pas. Car l’attention est requise, non seulement 
pour retenir la règle et pour l’appliquer, mais plus encore pour penser, en tel ou tel 
cas, à l’appliquer. C’est ainsi que les exercices, comme leur répétition variée et appro-
priée, qui constituent l’un des principaux ressorts de l’enseignement, sont avant tout 
des exercices du jugement. 

C’est dire que l’enfant doit apprendre très tôt, et sur les choses les plus simples, 
qu’il est personnellement responsable de la vérité et qu’il existe un ordre de vérité où 
nul ne peut lui en conter. En serions-nous donc venus au point où les jeux d’ombre que 
Platon situait dans une obscure caverne pourraient bien faire croire que, selon une 
fiction célèbre, d’inlassables chercheurs, de préférence américains, ont fini par décou-
vrir dans les recoins du monde un nombre entier compris entre onze et douze ? Très 
croyable nouvelle, en effet, car dans l’ordre des choses ainsi révélées (information ici, 
c’est révélation) rien n’est impossible ni absurde. L’autonomie de l’élève, ce n’est donc 
pas la possibilité qui lui serait offerte de se procurer en abondance des documents et 
des images ; c’est plutôt de s’exercer dans la pratique d’une méthode qui lui donne le 
pouvoir de mettre à l’épreuve ses propres pensées et de ne pas croire n’importe quoi. 

Il faut déjà être très instruit, en effet, pour choisir et interpréter des docu-
ments, trier des informations, remonter à leur source, déterminer leur valeur. Le bon 
usage des documents n’est pas l’origine du savoir, il en est le résultat. Bien plus, le sa-
voir n’est pas une somme d’informations, un capital de données recueillies au hasard 
des rencontres ou dues à la générosité dispensatrice de ceux qui savent. Une informa-
tion ne contribue à la connaissance que pour un esprit capable de mettre en œuvre la 
méthode permettant de l’établir et de la comprendre. Car apprendre quelque chose à 
quelqu’un est une formule qui ne met pas en jeu le sens vrai du verbe apprendre, si-
gnifiant seulement ici informer, renseigner, apporter une nouvelle. Pour que la nou-
velle soit comprise, encore faut-il que celui qui l’apprend se réfère à ce qu’il sait déjà et 
peut trouver en lui-même, comme les notions de temps (s’il s’agit d’une date, par 
exemple), ou d’espace, ou de cause, etc. L’information par elle-même n’instruit pas, 
mais elle peut être utile à celui qui, par ailleurs, est déjà instruit. Apprendre quelque 
chose à quelqu’un ne constitue pas, mais suppose un apprendre fondamental qui fait 
toute la différence entre la machine informatique et l’esprit humain. 
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Enfin tenir une chose de la parole d’autrui ou d’une image tout faite, c’est la sa-
voir sans l’avoir apprise ; et quand il s’agit de la connaissance rationnelle, qui suppose 
toujours le labeur de la pensée, ce genre de savoir corrompt, comme fait par exemple 
le faux savoir de l’enfant ou de l’adulte persuadé que la terre tourne autour du soleil, 
sans avoir jamais regardé le ciel qui pendant tant de siècles avait paru dire aux plus 
grands esprits tout le contraire. Le faux savoir venu du dehors affaiblit l’esprit plus que 
ne le fait l’ignorance même. Le monde autour, dont on fait si grand cas de nos jours, 
est la source permanente des préjugés, tel le racisme qui est appris, porté par l’air du 
temps. Or l’école c’est d’abord le refus de la rumeur et du spectacle qui, loin d’être des 
ouvertures, sont pour l’esprit des bornes. C’est pourquoi Descartes nous avertit qu’il 
vaut mieux ne jamais chercher la vérité sur aucune chose plutôt que de le faire sans 
méthode2 et met tant de soin à distinguer ce que chacun peut comprendre par sa 
seule raison, par la lumière naturelle, de ce que, au contraire, nous devons au hasard 
des choses ou au témoignage d’autrui. 

Mais — c’est ma seconde remarque — l’idée de l’homme qui lui commande de 
s’instruire et, autant qu’il peut, d’instruire ses semblables, n’a aucune chance d’être 
seulement entrevue tant qu’on persiste à prendre l’activité technique pour le modèle 
unique de l’homme seulement défini comme producteur, utilisateur d’outil, outil 
d’outil. Aristote nous enseigne que la vie est action, non pas production, car celle-ci n’a 
pas sa fin en elle-même, mais hors d’elle-même. On ne tisse pas pour tisser, mais pour 
pouvoir couper des vêtements, et l’on ne fabrique pas des vêtements pour le plaisir, 
mais pour se vêtir. De plus, l’activité fabricatrice, esclave de la nécessité, n’incline pas 
naturellement à se penser elle-même. Car pour comprendre, il faut suspendre l’effort, 
mettre en doute, ne pas se contenter de réussir. Même rapportée aux tâches vitales, 
l’instruction suppose le désir de comprendre et l’exigence spéculative à laquelle se 
reconnaît l’homme libre. L’école n’existe que par une telle exigence et pour un tel dé-
sir. C’est une idée de Descartes que la connaissance de la géométrie permettrait aux 
artisans de s’instruire sur leurs métiers, comme la pratique des métiers pourrait don-
ner à la géométrie l’occasion de servir à quelque chose. 

Ici paraît, au sujet des rapports de l’instruction et du travail, la difficulté ma-
jeure que Simone Weil3 a tenté d’élucider, à savoir que l’enchaînement des mouve-
ments et des travaux réels n’étant pas le même que l’enchaînement des pensées, ils 
sont souvent l’un sans l’autre ; d’où l’on voit que le travail le plus méthodique peut 
s’accomplir absolument sans pensée. Il y a de la méthode dans les opérations de pro-
duction, mais, par un paradoxe qui menace la condition même du travail, plus ces opé-
rations procèdent d’une méthode et moins il est nécessaire, ou même possible, 
d’appliquer la pensée à l’exécution. À la limite se tient la machine, mieux la machine 
automatique qui n’est rien d’autre qu’une méthode parfaite sans pensée aucune. Il 
importe de distinguer l’invention de la machine, sa conception, sa fabrication, son 
fonctionnement et aussi son emploi. Rarement le même homme conçoit et exécute ; 
et, même dans ce cas, il fait l’un et l’autre à des moments différents. Cette condition 
du travail pour la plupart, dans son rapport avec le savoir détenu par quelques-uns, est 

                                                        
 

2 NdE : René Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, Règle IV, AT X, 371. 
3 NdE : Simone Weil, Oppression et liberté, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, p.57-162. 
Collection espoir, nrf, Gallimard, 1967. 



La vraie question est-elle : comment 5/9 
enseigner, ou qu’est-ce qu’apprendre ? 

Archives Jaques Muglioni – 2022 – texte publié sous licence Creative Commons 

incomparablement plus importante que le seul statut juridique de la propriété, car elle 
détermine encore plus sûrement que celui-ci la détention effective des moyens de 
production. Il suffit, pour s’en convaincre, de songer au sort de ces ignorants spéciali-
sés qui, pour survivre au progrès des techniques, sont condamnés, comme de simples 
produits, au recyclage, c’est-à-dire à un dressage périodique. Un spécialiste c’est, à la 
lettre, quelqu’un qui ne sait rien. Si donc la science venait à se confondre avec un sa-
voir ésotérique et source réelle du pouvoir, elle finirait par établir une implacable ty-
rannie. À moins que, grâce à l’école, la science ne soit autre chose, en premier lieu le 
droit et le pouvoir conférés à tout homme de juger depuis son propre poste. Cette vigi-
lance seule donne la force de ne pas se laisser intimider ou éblouir par un appareil 
technique dont les performances tendent, comme c’est aujourd’hui le cas de 
l’informatique, à détourner d’une réflexion sur les principes les plus simples. Il est donc 
essentiel de distinguer entre, d’un côté, la pensée qui demande seulement un certain 
exercice de l’attention et, de l’autre, l’habileté dans l’emploi des mécanismes, c’est-à-
dire surtout des codes mis en œuvre, qui relève d’un dressage plus ou moins long, au 
terme duquel la pensée n’est pas plus prête à surgir qu’après le fonctionnement pro-
longé d’une machine. L’école seule peut donc sauver la science et la rendre à son idée 
première. Elle seule a le loisir de nous apprendre que l’ordre vrai est celui des pensées 
et qu’il est sot de consacrer son ignorance par l’admiration des effets. 

Il nous est aisé d’imaginer une organisation de la production assez perfection-
née pour réduire à peu de chose le travail humain. Mais il y a loin du loisir de l’homme 
libre selon les Grecs, tourné vers l’action et la spéculation, à l’oisiveté résultant sim-
plement de l’absence d’occupation. C’est pourquoi, quel que soit l’avenir de l’industrie 
et du système économique, il faut instruire le travail par respect pour le travailleur, et 
instruire plus librement encore le futur travailleur par respect pour le citoyen et pour 
l’homme. Ce projet d’instruction publique suppose que la liberté vraie soit rigoureu-
sement distinguée de la puissance et qu’elle se définisse, non pas comme l’alliance de 
la puissance et du désir, mais comme l’accord de la pensée et de l’action. Cette vue qui 
n’est pas neuve annonce peut-être la seule révolution qui soit véritable. Mais elle ne 
paraît qu’à deux conditions. La première est de cesser d’entourer la science de mys-
tère — disons même la plus haute science — et de la présenter comme inaccessible, 
comme la propriété intransmissible des seuls spécialistes. La croyance non critique en 
la complexité croissante et la technicité quasi initiatique du savoir encourage une vul-
garisation dérisoire, conduit à confondre science et puissance, détourne finalement 
d’instruire. La seconde condition est de s’arracher à la fascination de l’économie et du 
productivisme pour former une autre idée de l’homme. Il faut réapprendre ce 
qu’Aristote savait déjà : fabriquer, échanger, s’enrichir relèvent de techniques qui ne 
définissent ni le citoyen ni l’homme au sens plein. Concluons que le divorce est absolu 
entre une politique qui se fait la servante de l’économie et un projet d’instruction pu-
blique ayant pour fin la liberté des hommes. 

Ma troisième remarque est suscitée par la constatation suivante : l’invasion de 
la pédagogie par les modèles technologiques ou économiques conduit à attribuer les 
difficultés de l’enseignement aux seules procédures de transmission, comme s’il n’était 
qu’un fait de communication et d’échange. Mais si l’enseignement était tel, comment 
pourrait-il arriver que celui qui est censé partager ou donner devienne plus riche 
qu’auparavant ? C’est sans doute que dans l’ordre de la pensée il n’y a ni partage ni 
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transport. On ne peut, en effet, s’approprier les pensées comme des choses ; les pen-
sées sont toujours nos pensées et, avant d’être nôtres, elles n’étaient aucunement des 
pensées pour nous. Il est ainsi tout à fait vain de se demander comment, selon 
l’expression familière, faire passer ce qu’on sait, car d’un esprit à l’autre, en toute ri-
gueur, rien ne peut passer. Faire provision de connaissances emmagasinées en nous 
comme des choses étrangères, ce n’est pas apprendre. Du moins un tel apprentissage 
n’intéresse-t-il qu’une mémoire sans âme, qu’on appelle encore mémoire, sans doute 
par dérision, comme celle d’un ordinateur. L’essentiel est de tenir ferme l’idée qu’il 
n’existe pas de connaissance constituée pouvant se conserver comme physiquement 
et par inertie hors d’un esprit, et que celui-ci n’aurait plus qu’à recevoir. Laissant à la 
rhétorique la part qui certes lui revient, concluons que le difficile est moins d’enseigner 
que d’apprendre soi-même. On montre qu’on est incompétent en matière 
d’enseignement quand on fait dépendre son succès de techniques ayant pour objet 
d’accroître l’efficacité de la communication. De telles techniques, en effet, ne concer-
nent en aucune façon l’acte même d’apprendre. 

Apprendre, dans le sens vrai, c’est apprendre soi-même et apprendre de soi, ce 
qui n’est rien d’autre que penser. Apprendre à penser à autrui dénote alors une inten-
tion illusoire ; c’est du moins une formule trompeuse. Car peut-on seulement ap-
prendre à penser soi-même ? Non certes si l’on veut dire qu’on peut passer, par un 
acte de production, d’un moment où l’on ne pense pas encore à un moment où l’on 
pense enfin. Et en effet la pensée ne peut prendre appui que sur elle-même, ce qui 
veut dire qu’en un sens elle ne commence jamais. S’adresser à autrui, en particulier à 
un élève, c’est supposer qu’il pense déjà. S’interroger soi-même, c’est solliciter de soi 
des ressources qu’on ne doute pas de posséder. Et si la question vient d’autrui, elle ne 
rencontre d’écho que si, à mon tour, je me pose effectivement la question pour la faire 
mienne. C’est pourquoi le seul art pédagogique, et ce n’est pas rien, est de savoir don-
ner l’exemple d’une pensée en acte qui s’interroge, afin que l’élève se sente incité à 
s’interroger à son tour. La pensée n’a qu’à paraître pour faire aussitôt penser. Mais y a-
t-il en toute rigueur, pour la pensée, un art de paraître pouvant s’ajouter à son être 
pour la rendre sensible à qui d’abord ne pense pas ? Non, car la pensée ne parle qu’à la 
pensée. Si donc, en vérité, il est peu concevable d’apprendre à penser, comme on ap-
prend quelque chose qu’on ne sait pas faire, du moins peut-on apprendre à recon-
naître en soi-même, sans production aucune, le moment vrai de la pensée, ce qui n’est 
possible que si, en un sens on pense déjà. 

Faut-il donc nier que l’art d’enseigner s’ajoute à la faculté d’apprendre ? Du 
moins enseigner est-il facile dés qu’on sait vraiment apprendre et qu’on a résolu la 
difficulté, la seule véritable, qui est d’apprendre soi-même. La faute originelle en pé-
dagogie est de croire que l’échec d’un enseignement est seulement celui de la com-
munication, comme si le maître qui sait ne savait pas comment s’y prendre pour ex-
primer et communiquer ce qu’il sait. Il est, en effet, étrange de constater qu’en général 
on se plaint d’un maléfice qui empêcherait l’auditoire d’apprendre à son tour ce qu’on 
ne doute pas soi-même de savoir et de savoir bien. Ce qui nous paraît disqualifier 
l’inquiétude pédagogique, c’est qu’elle ne porte jamais sur la qualité et la ferme pré-
sence du savoir chez le maître. Répétons-le : il est moins difficile d’enseigner que 
d’apprendre et, pour commencer, de le vouloir. Aussi ne peut-il guère arriver qu’on 
enseigne mal, mais plutôt que pour soi-même on apprenne mal, car c’est en tant qu’il 
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apprend, en tant qu’élève, que le maître devient ce qu’il est. Voilà pourquoi l’on a pu 
dire que, dans l’enseignement, c’est celui qui enseigne qui apprend le plus. C’est ce 
que précisément l’on oublie quand on tient l’art d’enseigner pour une capacité à part, 
relevant d’un don ou d’une acquisition entièrement distincte. Ce pouvoir n’est rien 
d’autre que la capacité d’apprendre, c’est-à-dire, comme Platon nous l’a enseigné sans 
aucune faute, de découvrir en soi-même, non sans de laborieuses recherches, ce que 
d’une certaine façon on sait déjà et que tout homme peut savoir. 

C’est donc dans la nature et la qualité de la relation qu’il entretient d’abord 
avec lui-même que se joue l’audience du maître dans sa classe. Nul ne l’ignore, même 
pas celui qui, fuyant l’épreuve de vérité, multiplie les diversions. Quand, dans la pra-
tique quotidienne, un maître croit faire dépendre son audience de la disposition des 
tables, des techniques de groupe, ou quand il gémit sur la misère des temps, il est à 
craindre que ce dont il est en principe le gardien, mathématiques, histoire, philoso-
phie, ne compte plus guère pour lui. Mais si, avant ou après la classe, il s’interroge sur 
ce qu’il comprend d’un texte ou d’un problème jusqu’à solliciter, s’il le faut, l’aide 
d’autrui, alors il est certain que les élèves s’instruisent et connaissent, comme le 
maître, le bonheur d’apprendre. Mais ce n’est pas une inquiétude pédagogique, c’est 
une inquiétude intellectuelle qui permet au maître de s’apercevoir qu’il n’interprète 
pas bien un texte ou qu’il construit de travers une démonstration. Et cette inquiétude, 
loin de lui inspirer une tristesse impuissante, lui donne la force de reprendre l’initiative 
et de valoir mieux demain. On n’est plus capable d’enseigner quand on n’est plus ca-
pable d’apprendre. C’est vrai de l’instituteur qui apprend à compter aux enfants. S’il se  
contente de répéter, le travail de la pensée sur elle-même ne se fait plus ; et l’auditoire 
qui voit loin, si jeune soit-il, songe à autre chose. Le secret d’enseigner, c’est de savoir, 
de vouloir, d’aimer apprendre même ce qu’on sait. 

Il peut être utile de remarquer pour finir que l’acte d’apprendre considéré en 
lui-même rend seul son intérêt à la relation du maître et de l’élève. Par exemple, si l’on 
suit une récente indication de M. Dumont4, on découvre que la relation entre 
l’enseignant et l’enseigné, que la mode obscurcit par l’effacement des substantifs et la 
réduction de l’enseignement aux techniques de communication, prend de façon inat-
tendue son sens philosophique dans la Physique d’Aristote. Car dans ce cas particulier 
du mouvement, qui est tout l’objet de cette physique, la relation grammaticale entre 
l’actif et le passif exprime une relation réelle entre l’agent et le patient au cours de la 
transmission d’une forme. L’analyse aristotélicienne occupe peu d’espace, quelques 
lignes seulement dans le livre III de la Physique, mais l’exemple de l’enseignement est 
si constamment présent dans l’ensemble de cette œuvre, ainsi que dans la Métaphy-
sique, sans parler de la Politique, qu’il est manifestement un sujet que l’auteur a beau-
coup médité. Essayons donc d’entrevoir comment, sur l’enseignement, la lecture 
d’Aristote peut nous instruire. 

En premier lieu, et ce n’est pas peu si l’on veut placer l’enseignement à la hau-
teur qui convient, l’enseignement donné et l’enseignement reçu sont un seul et même 
savoir. Autrement dit, le savoir ne change ni de nature ni de valeur en entrant à l’école 
et, dans la compréhension du problème le plus simple, c’est la vérité mathématique 

                                                        
 

4 NdE : Jean-Paul Dumont (1933-1993), philosophe français, spécialiste d'histoire de la philosophie antique. 
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tout entière qui éclaire l’esprit de l’élève. Mais l’identité ne porte que sur le savoir qui 
se transmet et participe ainsi au mouvement d’enseigner et d’apprendre. Quant au fait 
même d’enseigner et au fait de recevoir l’enseignement, ils sont aussi différents que la 
route de Thèbes à Athènes, qui certes demeure égale à elle-même, mais diffère du 
tout au tout selon qu’on la prend dans un sens ou dans l’autre. Aller d’ici là-bas n’est 
pas la même chose que revenir ici de là-bas. Comprenons que l’élève et le maître ne 
peuvent pas être intervertis et que celui-ci ne peut pas se mettre à l’école de celui-là, 
comme on le répète si souvent de nos jours. Car l’acte de ceci dans cela, c’est-à-dire 
enseigner, diffère de l’acte de ceci sous l’action de cela, c’est-à-dire apprendre. 
L’enseignement suppose donc l’existence d’un savoir et de quelqu’un qui sait, son sa-
voir en puissance pouvant être actualisé, notamment par l’acte d’enseigner. Il y a tou-
jours un premier moteur et ce moteur existe en acte : c’est ainsi que l’homme est ac-
tualisé par l’homme et le musicien par le musicien. Bref l’enseignement suppose des 
maîtres et c’est par eux qu’il faut commencer si l’on veut comprendre et fonder 
l’école. 

Mais le difficile est, une fois de plus, de comprendre comment celui qui ne sait 
pas peut apprendre, quelle que soit l’excellence du maître. Car, répétons-le, le vrai 
n’est pas une chose qu’on transporte et qu’on peut verser ; le vrai, dit Aristote, c’est 
saisir et énoncer ce qu’on saisit. L’essentiel est de se convaincre qu’ignorance n’est pas 
cécité, car si l’élève était un réceptacle inerte, l’enseignement ne pourrait pas com-
mencer. Enseigner ne consiste donc pas à imposer du dehors une forme à une matière, 
comme font l’architecte ou le sculpteur ; cet acte doit se concevoir, non pas sur le mo-
dèle de la fabrication, mais plutôt sur celui de la génération. Il ne s’agit ni de fabriquer 
ni de façonner, mais d’instruire ; or ce n’est possible que si l’élève est capable 
d’apprendre comme le grain peut germer sous l’action du soleil. Et l’on n’apprend pas 
d’autrui, mais par autrui, c’est-à-dire, d’une certaine façon, de soi ; sinon comment 
Aristote pourrait-il insister sur le fait qu’on apprend à jouer de la cithare en jouant de 
la cithare, sans se laisser émouvoir par l’argument sophistique selon lequel celui qui ne 
possède pas la science ferait quand même ce qui est l’objet de la science. Et en effet, 
toute génération supposant que quelque chose est déjà engendré, tout mouvement en 
général supposant que quelque chose déjà se meut, il faut bien que celui qui étudie 
possède déjà quelque élément de la science. Autrement dit, ajouté simplement à 
l’ignorance, le savoir ne pourrait que s’annuler ; il se dissiperait dans un abîme sans 
fond. Or nous savons très bien que l’enseignement peut faire fond sur l’élève et que 
c’est toute sa justification. Le savoir ne s’ajoute jamais. Et dans l’acte d’apprendre — 
car apprendre est aussi un acte et, comme tel, antérieur à la puissance — celui qui ap-
prend change tout entier et son être est tout entier en mouvement. Enfin le mouve-
ment vers le savoir, qui est le mouvement propre de l’homme, ne prouve qu’il est par-
venu à sa fin (c’est, si l’on veut, la théorie aristotélicienne de l’évaluation) que par 
l’exercice ; sinon l’on se demanderait, comme pour l’Hermès du peintre Pauson, si la 
science est assimilée ou purement extérieure. « L’œuvre est la fin, et l’acte, c’est 
l’œuvre »5. L’enseignement est ainsi l’art de conduire le mouvement d’apprendre vers 
sa fin. 

                                                        
 

5 NdE : Aristote, Métaphysique, Θ, 8, 1050a. 
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Cette brève lecture d’Aristote, dont nous ne faisons presque que reproduire 
des fragments, nous montre un chemin pour une réflexion philosophique sur 
l’enseignement et sur l’école. Ce sont les questions sur lesquelles la philosophie 
manque le moins de ressources. Elle nous instruit sur la fin de l’éducation, sur le sens 
et le fondement des divers enseignements, mais aussi sur l’enfance. Platon, par 
exemple, nous rappelle que « de tous les animaux c’est l’enfant qui est le plus difficile 
à manier »6, que « par l’excellence même de cette source de raison qui est en lui, non 
encore disciplinée, c’est une bête rusée, astucieuse, la plus insolente de toutes ». Nous 
comprenons que la vérité de l’enfant n’est pas ce qu’il est, objet incertain d’une 
science incertaine, mais ce qu’il est capable de devenir, et que c’est la volonté 
d’enseigner qui détermine exactement ce que nous avons besoin de savoir à son sujet 
pour l’instruire, car l’enfant à connaître n’existe pas ailleurs qu’à l’école dont il tient 
son être, sa dignité et son espérance d’écolier. 

Ainsi l’art d’enseigner s’enracine dans une conviction réfléchie qui porte d’une 
part sur la valeur du savoir, d’autre part sur le mouvement naturel de l’homme vers la 
vérité. La tâche d’apprendre soi-même et d’aider ses semblables à s’instruire est donc 
l’une des plus hautes. Elle doit être estimée au-delà de tout prix. L’école ne peut pas 
être comparée avec les autres exigences du monde et de la vie, car ce n’est pas hors de 
l’école, mais dans l’école, que, par-delà toutes les modes, se tiennent dès l’origine et le 
monde et la vie selon l’ordre du vrai. Une école qui aurait à s’ouvrir ne serait pas en-
core l’école ; ce qui veut dire qu’elle est par définition l’ouverture. Il n’y a qu’une seule 
façon de sortir du limité et du fini, c’est de se tourner vers l’universel, qui est précisé-
ment l’objet de l’instruction et de l’éducation véritable. C’est pourquoi la société doit 
être invitée à se référer à l’école, et non pas, comme on ne cesse de le prétendre, 
l’école à la société. Quel autre sens donner de cette ferme injonction que Platon lance 
peu avant d’évoquer l’âge difficile de l’enfance : « Dès que revient la lumière du jour, il 
faut que les enfants prennent le chemin de l’école ». 
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6 NdE : cette citation et les suivante : Platon, Lois, VII, 808 d 7 sq. trad. A. Diès, Les belles lettres. 


